第1章 自序：关于这部小说

四篇小说，看似互不相干，其实是一个东西，即一个主题的四种写法。

动物园即是排练场，排练场即是夜总会，夜总会即是电影院。所以，用“动物园”作为整部书的书名，我认为是能够贴近小说主题的。

这是一部描述困境的小说。

而在写作这部小说之前，我自身便处于一种写作的困境中，即：我不知道小说该怎么写了。讲故事？这世上还有没被讲过的故事吗？探索小说写作的新形式？这更绝望，一百多年来，各种小说写法都已经穷尽，还能玩出什么新的花样？那么，为什么还要写小说？

虽然我回答不了为什么写，但我知道，我必须写，除了写，我没法摆脱这种思虑的困境。写是一种行动，只有行动，才有解决问题的可能。

这四篇小说，是按写作时间的先后顺序排列的。《动物园》写于2015年10月，发表在《大家》杂志2015年第6期，并获首届《大家》先锋文学“实力”奖。《排练场》写于2018年春天，发表于“大益文学书系”第7辑《虚与实》。《夜总会》写于2018年秋天，发表于“大益文学书系”第11辑《彼此》。《电影院》写于2019年2月，发表于《山花》杂志2019年第6期。也就是说，这部小说在写作上跨过了五个年头。而小说里面的时间，跨度则更大，从1979年到2019年，整整四十年。

但时间并不是这部小说的主题。我甚至认为，时间在这部小说中无足轻重，可有可无。相比于时间，我更看重的其实是场景。动物园、排练场、夜总会、电影院，四种场景，也是四个带有封闭属性的空间。这种场景（空间）的选择和营造，即是我写作这部小说的最初动机。

至于小说表达了什么，有何意义，我想读者在阅读之后自有分辨，作者最好保持沉默。

它的目光被那走不完的铁栏杆

缠得这么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。

于是有一幅图像浸入，

通过四肢紧张的静寂，

在心中化为乌有。

——里尔克《豹》（冯志译）