第2章 动物园(1)

1

我最喜欢的动物不是老虎而是骆驼。看见骆驼我就有一种很平静的感觉（这直接影响到一段时间我只抽一种名叫“骆驼”的香烟）。同样的，老虎让人不安和烦躁。长颈鹿则既优雅又滑稽。河马和鳄鱼是丑陋的，但我并不讨厌它们。猴子是一种既滑稽又丑陋的动物，而且让人讨厌。狮子很深沉。大象是忧郁的。其实我对动物的感受和评价比较随意，容易受到外界因素的干扰，也会随自身情绪的变化而变化。因此，换一个时间和地点，我可能说，我最喜欢的动物不是骆驼而是梅花鹿，并认为骆驼是危险的（我因此而放弃了“骆驼”牌香烟，改抽“中南海”）。梅花鹿则充满了温情，让人怜悯。老虎是优雅的。狮子很装逼。大象是擅长冷幽默的喜剧演员。猴子的滑稽则让人笑不出来，很悲哀。河马和鳄鱼很美，但这种美因其陌生而让人畏惧。孔雀（孔雀属于鸟类，我对鸟类一般来说比较敬而远之，但孔雀除外）给人一种梦幻的感觉。

2

每次到动物园，我都只看一种动物。往好里说，这是一种习惯。不好地说，这是一种怪癖。也可以自我辩解为是一种专注。这种专注由来已久，并持续了很长时间，直到得知动物园将要拆迁的消息，感觉剩下的时间不多了，此种专注（或者说习惯和怪癖）才被打破，从一次看一种动物陡然增加到七种、八种、九种。感觉还不够，最后发展到一次看完所有的动物。这是一种超常的（在过去绝对是难以想象的更加怪癖的）节奏。可以说是一种紧迫感，也可以说是一种慌张和恐惧。我甚至冒出过这样的念头，带一只睡袋到动物园去。这个疯狂的念头是我在一次奔跑之中因心跳加快、呼吸急促、差点晕厥时突然冒出来的。或者是，我因突然冒出这个念头而导致心跳加快，呼吸急促，差点晕厥。这个念头的危险性在于，如果我将其付诸实施，我的人生将会随之而改变。

3

动物园旁边就开有一家户外运动商品店，我在那里买的睡袋。我先在家里试睡了一个晚上，感觉还不错。第二天，我就将睡袋装进背包，进了动物园。因为背包里有一只睡袋，这一天显得格外漫长。我一直在搜寻晚上的栖身之地，但始终犹豫不决，希望还有更好的发现。这天的天气特别阴郁，连一向活泼、跳颤的猴子也做出一副垂头丧气的样子，对游客的挑逗乃至扔给它们的食物都爱理不理。几头大象闭着眼睛，鼻子垂向地面，一动不动，像雕塑一般站立在大象馆的草坪上。而我两次路过老虎馆，都看见老虎侧躺在水泥地上，并隐约听见它们平缓而均匀的呼噜声。游客倒是不少。自从要拆迁的消息传出后，一向冷清的动物园突然就多了许多游客。尤其是小孩。所以，整个动物园你能听见的都是小孩们哇哇哇的声音，比鸟类馆那些雀鸟声还要吵闹和烦人。动物园是孩子们的天堂，仿佛谁说过这样的话。我喜欢动物园，但却十分讨厌小孩。我认为小孩是理解不了动物的。我尤其认为，人只有在成年之后，才具备理解动物的能力。越老越能理解。遗憾的是，老年人一般都不大去动物园了。

在骆驼馆，我遇见一位三十多岁的女人，带着一个看上去只有四五岁的小女孩。后来才知道，这小女孩实际上已经七岁半了。“她不爱吃东西，长得瘦小。”她妈妈说。女人长相普通，但乳房饱满，这是她吸引我的地方。她自己穿得比较素雅，却把小女孩打扮得像要上电视去表演某个儿童节目的小天使（或者小丑）。我在看骆驼的时候，她也牵着小女孩在看骆驼。小女孩的手里握了一把青草。我的手里也拿了一把青草。小女孩伏在栏杆上，将手里的青草全部扔下去，青草掉在了骆驼的背上，即两个驼峰之间的那个位置。骆驼扭了一下脖子，鼻孔里呼出一口气，又扭回头来，依然目光呆滞，表情漠然地望着灰蒙蒙的天空，就跟什么事也没发生过一样。小女孩有点不甘心，走过来一把抢去我手上的青草，再次朝骆驼扔下去。这次，这些青草飘散开来，全部掉在了骆驼旁边的地上。我看着这个穿得花里胡哨的小女孩，内心十分愤怒。这是我最不喜欢的那种小孩，任性、没礼貌、胆大妄为，还一副病恹恹的可怜样儿。她知道我在看她，也知道我看她的眼神是什么眼神（愤怒、厌恶、鄙夷）。但她并不正眼看我，就好像我不存在一样。但女人是看见了的。她向我道歉，并要小女孩也向我道歉。她用手拉了拉小女孩的衣袖，小女孩自然是不予理睬，鼻子像骆驼一样冲着天上，还呼呼地出气。“她几岁了？”我问道。“七岁半了。”女人说。“看上去只有四五岁的样子。”我说。“她不爱吃东西，长得瘦小。”女人说。这印证了我之前的一个观点，不爱吃东西的小孩都是脾气和德行不好的小孩。但这样的小孩一般都有一个温柔（或软弱）的母亲。我再次将目光停留在女人丰满的乳房上。“你对骆驼有什么看法？”我问道。她的乳房颤动了一下，这让我想起了多年前的另一个女人。“没想到这么脏。”女人说。我正准备解释一下动物园的骆驼为什么这么脏，突然就下起了暴雨。其实也不突然，这天的天气本来就阴沉得厉害，随时都有下雨的可能，只是下这么大的雨稍微有点让人吃惊。女人好像很在意自己的头发，她马上把手捂在自己的头上，想一想不对，又把手放下来，去抱住小女孩。我看她很慌张的样子，就从背包里拿出一把雨伞。“啊，你还带了伞？”她的乳房又颤动了一下。我把伞撑开，递给她。她接过伞，要我也跟她们一起，站到伞下去。我想推辞，伞不够大。但她不由分说，伸过手来把我拉了过去。她的手十分柔软，像一根柳枝。就这样，我和母女俩一起站到了伞下。我们手臂靠着手臂，看着雨伞外面的瓢泼大雨，很像幸福的三口之家。

4

一个胸前挂着相机的男人在雨中奔跑。他是在动物园专门为游客照相的照相师，名叫李克勤。我每次到动物园都会看见他。我们算是熟人了，但很长时间，我们相互都没说过话。也许是，我知道他是干什么的，但他却不知道我是干什么的，有所戒备吧。有时我们对面撞过，他会刻意看一眼我胸前挂着的相机。但我相信，他并没把我当成竞争对手，只是对我的相机好奇而已。

有一次，我们差点就要说话。他遇到了麻烦。他用宝丽来给三位游客拍合影，游客看上去是从县城来的，两男一女，个个都很挑剔，拍了一张又一张，最后挑选了一张满意的，但对不满意的却拒绝付钱。宝丽来相纸很贵的，他很心痛，想要拿回这笔钱，双方发生了争执甚至拉扯。我当时也在围观的人群中，我上去替他解了围。我将那些照片拿在手上，一共8张，我一张一张讲给他们听，尤其是讲给那位女游客听，照片拍得很好，没有一个人闭眼睛，咬嘴唇，偶尔有东张西望，没正眼看镜头，但这恰恰是精彩的地方，很真实，很生动，很生活化，很有意思。你看，我拿着其中一张特别指给那位女游客看，你笑得十分开朗，估计你生活中经常这样开怀大笑，但却从来没有谁像这样帮你把这个瞬间拍下来，这就很有收藏价值了，另外，宝丽来照片是没有底片可复制的，那么，你们不希望每人都有一张合影留着纪念吗？三人点头。好，难道你们不想再多要一张送给自己最想送的家人或朋友吗？女游客率先说，是啊。另外两个男游客想了想，也点了头。最终，8张所谓报废的照片在我的点评和游说之下，都恢复了自身的价值，呈现出应有的光芒。三个县城来的游客高兴地接受了这些照片，付了钱。

本来，这应该是我们彼此说话的一个机会。我从他的表情中看出，他很感激我，想要跟我说话，至少是说声谢谢。但我放弃了这个机会。不是我不想和他说话，而是这样的情景下我们说话不合适。我不能让人以为我跟他很熟，甚至就是一伙的，一个托儿，那样的话，我对照片的解读就不具备客观性和说服力了。于是，没等他开口，我转身就走了。虽然后来我们还是经常迎面撞上，但时过境迁，那种说话的契机和氛围已经没有了。我们擦肩而过，就跟之前的每一次擦肩而过一样，偶尔会相互看上一眼，但也只是我看一眼他拿在手上的相机，他看一眼我拿在手上的相机，仅此而已。

5

我的相机是1980年款的“东方”135相机，装胶片的手动机械相机。拿在手上沉甸甸的，很有稳定性。扳动卷片手柄时，发出一串咔咔咔的声音，十分欢快悦耳。现在用这样的相机的人几乎没有了。而我从1980年起就一直用的是这部相机。我还同时买了一套冲印照片的设备，自己在家里用黑布蒙上窗户，用红布（通常是自己的红色三角游泳裤）蒙上灯泡，冲洗胶卷，放大并印制照片。最开始我用这相机拍人，拍我的女朋友，然后是老婆，老婆生的儿子。很多时候，我也会应女朋友（后来是老婆）的要求，将相机固定在三脚架上，用延时拍摄功能，自拍一张类似结婚照或全家福那样的两人合影，三人合影。但我从没一个人对着相机自拍过。后来，从跑动物园开始，我便热衷于拍动物，拍人的时候就逐渐少了，直至完全失去兴趣。

我拍动物的胶卷大概存了有上千个，这花了我不少钱。每拍完一个胶卷，我只是把它冲洗出来，并不放大印制成照片，只以底片的方式保存。倒不完全是钱的问题，虽然印制照片确实很花钱。主要是，我喜欢这种保存影像的方式，就好像让这些动物始终隐藏在黑夜之中，这种感觉很神秘。每个胶卷我都贴了标签，标签上有编号，拍摄时间，以及某个关键词，如：大象、狮子、长颈鹿……或：悲伤、高兴、幻想……任何时候，我可以通过编号、时间、关键词，知道这个胶卷拍的是什么，以及拍摄时的一些情景。

编号1，时间：1992年5月8日。关键词：老虎、生日、意外。这是我在动物园拍的第一个胶卷。但并不是第一次进动物园。之前已经有了往动物园跑的习惯，只是没想过要拍照。这天有些意外，我的生日，老婆问怎么过？我说去动物园。老婆说，那把你的相机也带上。我问为什么要带相机？老婆说，你生日啊。所以我就带了相机，老婆则带了儿子。儿子还很小，刚学走路，会说点简单的话。老婆（包括儿子）是第一次到动物园，她以为我也是第一次。我没说过我来过动物园，但我也没说过我没来过动物园。结果，到了动物园，她就感觉到我是来过的了，并问我是和谁一起来的。我说没和谁，就我一个人。不可能。老婆提高了嗓门，你一个人跑动物园来干什么，神经病啊？我确实是一个人来的。我有口难辩。这时儿子看见了一张巨大的宣传海报，他指着海报兴奋地喊叫，老虎，老虎。我便提议带儿子去老虎馆看老虎。老婆还在为我私自跑动物园的事生气，她二话没说，将儿子推给我，转身就走了。

6

老虎有东北虎、华南虎、孟加拉虎。孟加拉虎是白色的。老虎馆有五个房间，分别关着八只老虎，即：三个房间每间关的是两只，两个房间每间关的是一只。老虎与游客之间有玻璃隔着。每只老虎看上去都像是很疲惫的样子，侧卧在地上，闭着眼睛。偶尔有一只老虎睁开眼睛，抬起头来看看玻璃外面的游客，张一张嘴，然后又耷拉下脑袋，继续睡觉。白色的孟加拉虎是两只关在一起的，一只躺着在睡觉，另一只也躺着，但眼睛是睁开的，眼神漠然地注视着玻璃外面的游客。在老虎馆停留的人不多，看一眼就走过去了。他们或许对这些懒洋洋的老虎有着深深的失望，甚至还有几分鄙夷。我倒是很有耐心，知道它们一定会站起来的。我一直把相机端在胸前，镜头盖打开，调好了光圈、快门和焦距。儿子也表现得很有耐心，不哭不闹，手抓在栏杆上，睁着一双大大的眼睛，看着玻璃墙里面的老虎。五月的天气已经比较闷热了，我的额头上冒出了汗水，儿子的头发上也升腾起乳白色的水蒸气。我问他要不要喝鲜橙多？他目不转睛地说，老虎。儿子认识老虎是因为家里有电视，电视上播过动物的节目。但节目中的动物很多，为什么他偏偏记住了老虎，而且还叫得出它的名字？他不属虎，是属牛的。所以，其中原因我也很茫然。大约等了两个小时之后，老虎终于站起来了。先是那只单独关着的华南虎。它可能是口渴了，站起来的第一件事就是去喝水。然后，便开始在房间里转圈，一直转。接着是两只孟加拉虎，站起来，也是一圈一圈地在房间里转。儿子很兴奋，不停地用手指着转圈的老虎，发出哈哈哈的笑声。

7

我跟动物园的一个饲养员聊过，他告诉我，这里的动物们都吃不饱。这让我很惊讶。为什么呢？我问他。他摇了摇头，欲言又止。难道有人克扣动物的食物？我这样追问的时候，他已经转身走了。自那以后，我开始留意各种动物的状态，看它们表现出来的是否是没有吃饱的样子。但其实这很难判断。包括我用相机拍下来，看它们在照片上的样子，也很难分辨它们究竟是吃饱了还是没吃饱。所以，我只能认为，饲养员可能知道一些内幕。