第3章 动物园(2)

8

动物园的内幕。我曾经想以此为书名，写一部书。这也是我开始用相机拍摄动物的原因之一。我设想这是一部主要由图片构成的书，其中也会配上一些文字。文字或许与图片有关，或许无关。文体可以是散文，也可以是诗歌。像是一种纸上纪录片，我曾经为这部书做过这样的定义。但我知道这样的定义并不准确。这个过程中我产生了太多的想法，有的想法我用图片完成了，有的想法图片完成不了，我便用文字记录下来。但还有一些想法，瞬间的、模糊的，甚至是无形的，图片和文字均无法体现和表达。就是这些想法始终折磨着我，包括睡觉的时候，这让我一段时间经常遭受梦魇的折磨。

有次我在鸟类馆，我最不喜欢的地方，整整呆了一天。真的是发呆的呆。我发现并不是所有的鸟都喜欢飞来飞去，吵闹不休。也有始终保持沉默的鸟，比如猫头鹰，如果它也算是鸟的话。我拿着相机蹲在一只猫头鹰的面前，整整一天，没听它叫过一声，也没见它动过一下。那天拍摄的胶卷编号是68，时间是1999年7月1日，关键词：猫头鹰、思想、梦魇。我还记得，当天晚上，我回到家冲洗出这个胶卷的时候，已经是半夜。我取下灯泡上的红布，正将底片对着灯光察看，老婆突然闯了进来。她穿着一件睡衣，一副半睡半醒的样子，问我今天拍的什么？我便把底片递给了她。她展开胶卷从左往右看的时候，我就发现，她的表情随着目光的移动而发生着变化。开始是漠然的，渐渐的有一些惊恐，到最后，目光发直，嘴唇颤抖。我问她怎么了？她没听见。我又推了她一下，问她怎么了？她全身一阵痉挛，手中的胶卷掉到了地上。我抱住她，问她怎么了？她一言不发，开始抓扯自己的睡衣，以及睡衣中的乳房。我吓坏了，情急之下，打了她一个耳光。她如梦方醒，茫然地看着我，问我怎么了？我说没什么，你可能在做梦。她又问，我怎么在这里？我说，可能是梦游。她沉思了一会儿，然后就走回自己房间继续睡觉了。后来，我们都没再提起过这件怪异的事情。

还有一次，也是在鸟类馆，关孔雀的那间房子前，发生了一件让人伤心的事情。那天我也是专门在那里拍孔雀。实际上，就是我拍猫头鹰之后的第二天。房间里关了三只孔雀，两只母孔雀，一只雄孔雀。游客中一直有人在向旁边的人解释，羽毛和体形丑陋的那两只孔雀就是母孔雀。羽毛长，好看的那只，就是雄孔雀。雄孔雀才会开屏。雄孔雀开屏是为了吸引母孔雀的注意，是一种炫耀和征服。那个留着平头，戴着一副教授眼镜，穿着却像一个生意人的中年男人反复地向旁边的人解说着，神情十分的兴奋。他的这种兴奋也感染了围观的其他游客，他们都盼望着那只雄孔雀能够马上开屏。他们甚至不顾孔雀根本听不懂人话的事实，一个劲地起哄：“开啊，开屏啊，开出来我们欣赏一下啊。”那个孔雀开屏的解说者又说了，雄孔雀看见穿漂亮衣服的漂亮女人也会开屏。大家便开始左顾右盼，看看身边有无这样的女人。一个长得很瘦的男人突然将紧挨着自己的一个女人往前推，女人一直说不，不要，并挣扎着往后躲。但瘦男人哈哈笑着，继续把她往前面推。这女人大约三十岁左右，圆脸，穿了一件粉底带蓝花的连衣裙，皮肤很白，算得上是一个美女。推她的男人，估计是她的丈夫，至少也是男女朋友的那种关系。女人禁不住男人的连推带哄，加上旁人兴奋的喊声，终于站在了人群的最前面，进入到雄孔雀的视野之内。诚如那位解说者所言，雄孔雀一下张开了它尾部斑斓的羽毛，那些羽毛在它昂扬的头颅后面竖立起来，形成一面巨大的扇形屏风。人群开始鼓掌、欢呼，有相机的赶紧举起相机对着开屏的孔雀拍照。正当大家兴奋莫名的时候，一件出乎意料的事情发生了，那个被推上前来诱发孔雀开屏的女人哭了起来。她将两只手臂紧紧地抱在胸前，就好像自己是赤裸着的一样。瘦削的男人搂着她的肩膀，一边瞟着旁人，一边叫她别哭。女人不听，继续哭。男人说，大庭广众的，丢不丢人啊？这话无疑让女人更受刺激。她挣脱开男人的手，开始抓扯自己的连衣裙，一边抓扯一边喊叫：“看吧，让他们看个够。”连衣裙从领口的位置斜着往下被拉开了一条长长的口子，里面的胸罩露了出来。女人歇斯底里地继续抓扯自己的胸罩。男人也愤怒起来，他伸出两只精瘦的手臂，想要去挡开女人的手。但女人还是扯掉了自己的胸罩。男人也变得有点歇斯底里了，他先打了女人一个耳光，然后对着女人高声咒骂，用的是这座城市最恶毒、最肮脏的语言。女人重新将双手抱在胸前，朝地上蹲了下去。

我将这天拍的胶卷编号为90，时间是1999年7月2日，关键词：孔雀、羞耻、伤心。

9

据说，这座动物园开始的时候只有三只动物，一只老虎、一只猴子、一只穿山甲。这是1950年，这座城市刚刚解放。老虎是没收来的，猴子是一个江湖艺人丢弃的，穿山甲是一位开明绅士捐赠的。动物园的房子原来是一座寺庙。政府让寺庙的住持当了动物园的园长，其余和尚当了饲养员。住持法号净空，当了动物园园长后，去掉了法号，回归俗名张元亮。那时候，张元亮已经61岁。他像过去化缘一样，在这座城市里游走，收罗那些被遗弃的动物。但被他带回来的基本上就是流浪狗和流浪猫。新副市长过去是一位作家，他参观了动物园，看见一些游客还是带着香蜡到供有菩萨的屋子里烧香拜佛，便对陪同的张元亮说，这不像样子，除了老虎，没什么稀奇可看，哪里是动物园，还是你的寺庙嘛。他回去后给政府打了个报告，要求财政拨款，购买更多的动物。从那之后，动物园陆续有了狮子、豹子、大象、长颈鹿、河马、孔雀等市民们从没见过的动物。随着动物的增加，那些菩萨、罗汉也就一个一个地消失了。曾经的寺庙慢慢地变成了真正的动物园，人们也逐渐忘记了张元亮的和尚身份，习惯于叫他张园长了。

1960年，后来所谓的“困难时刻”，粮食和许多副食品实行配给制。张元亮就是在这一年去世的。作为一名得道高僧，他怀着巨大的悲悯之心，为园里的动物们向政府争取基本的配额。同时，他也怀着巨大的悲悯之心，对那些跑到动物园来偷食动物配额的市民睁一只眼闭一只眼，暗地里救了不少人。他和他的徒弟们则谨守教规，不仅没克扣、私吞过动物的配给食物，更没动过杀动物充饥的念头。张元亮死之前说的最后一句话是，我好想喝一口黏糊糊的米汤啊。

据一位熬过了三年的困难时期的老和尚说，有一次他和一个小和尚手里抱着一只鸡去老虎馆喂老虎，小和尚一边走一边哭，他问他哭啥子？小和尚也不说。后来，当他把那只鸡扔进老虎笼子的时候，自己也终于忍不住放声大哭起来。小和尚问他为什么这样哭？他说，老虎好可怜，半个月才吃到一只鸡，还是这么一只瘦小的鸡。小和尚说，师傅，我们半年都没吃到一碗干饭了。说完，又哭了起来。

10

我第一次到动物园，是1992年。一个女人约我去的。我们没见过面，只通过电话。她在电话里的声音很美。我们通电话已经一个月了，这一个月中，我们在电话上做了两次爱。然后有一天，她说我们可以见见面了，并把见面的地点约在了动物园。

跟类似的许多故事一样，这个声音很美的女人，长相却很一般，甚至有些偏丑。所以，见面后我不是很想说话。我只问她，为什么约在动物园？她说，动物园可以看动物。我看了她一眼，就不再说什么了。不得不承认，她有先见之明，动物园可以看动物，避免了不说话的尴尬。对于见面的结果，她好像早有准备，所以表现得比我要坦然得多。我们一路无语地看了老虎，又看了狮子和豹子。就在看豹子的时候，她突然偏过头去，自己笑了起来。我问她笑什么？她反问我，你是不是很失望？我不知该怎样回答。想了想，我说，你身材很好。确实，这女人身材很好，我没说假话，尤其是乳房，在一件兔毛毛衣的覆盖下，十分饱满和挺拔。其实，之前在电话上她就说过，自己的乳房很大。我还问，有多大？她说，以后你见到就知道了。看来，对于自己的身材，她是信心十足的。所以，对于我的赞美，她并没表示出多大的惊喜。她只是淡淡地笑了笑说，你也跟我想象的一样。我不知道她说的“一样”是指的什么，正在想该怎样接她的话，我们便进了喧闹的猴子馆。然后，就发生了一个比不说话更尴尬的小插曲。猴子馆的一群猴子，不是跳来跳去在假山和树枝上玩耍，就是蹲坐在地上，互相抓身上的虱子（其实是皮毛中的盐分）吃，唯有一个猴子，孤独地坐在一块石头上，看着我们（准确地说是看着我旁边的女人）龇牙咧嘴地发出一种怪叫声。女人也发现了那只猴子的异样（猴子的生殖器已经肿大起来很是壮观了），她先是一笑，然后转过头来看了我一眼。这一看，让我感到很不自在，马上联想到之前在电话上她也问过我，你有多大？我当时学她的话说，你见了就知道了。我猜她此时看见那只猴子的形状，便联想到了我们曾经的那番对话。所以，她看我的那一眼既羞涩又妩媚，还有几分将此物比彼物的调侃。我还没来得急表示什么，她却已经很自然地靠拢过来，挽住了我的手臂。

接下来，我们再也无心看动物，而是迫不及待地想要找到一个隐蔽的地方。但是，要在动物园找一个隐蔽的地方并不那么容易。我们转来转去，差不多两个小时之后，才终于找到一个地方，熊猫馆背后一间堆杂物的板房。门是上了锁的，但幸运的是，门上有一个破损的缝隙。我们从这个缝隙挤了进去。但是我太紧张了，脑子里有很多杂念，表现得并不好。她倒是很体贴，不厌其烦，用了各种办法以增强我的信心。想一想刚才那只猴子，她说。于是我脑海里便出现了那只龇牙咧嘴的猴子，以及她当时看着猴子的那种眼神和表情。这样一想，似乎没那么紧张了，感觉便一下好了起来。真乖，真厉害，真好。她掐了我一下，又掐了我一下，不失时机地给我加油打气，后来便频繁地使劲掐我，我忍住没叫，她却叫了起来。这是初春三月，天气还有点凉，但她的身上和我的身上都冒出了汗水。虽说最后算是成功抵达（她回过头来，眼神中流露出满意的样子），但我还是觉得整个过程十分狼狈。我想到了“交配”二字。是的，像动物一样的交配。

11

这些年我在动物园拍摄的那些照片中有一大半都是动物交配的镜头。这些镜头不是随便能拍到的，需要等候，需要耐心，有时还需要一点运气。除此之外，还需要知识，即了解动物的习性，这比耐心更重要。为此，我到购书中心买了一些相关的书籍回来潜心阅读，以获取相关的知识，尤其是有关动物发情和交配的知识。我也主动和动物园的饲养员交朋友，虚心向他们请教，从他们那里获得书上得不到的更直接和具体的知识，避免了我拍摄的盲目性。很多动物一年只交配一次，比如老虎。因为老虎那东西很特别，上面长满了倒钩，饲养员说。那东西就如同一把凶器，让交配中的母老虎苦不堪言，所以一年只交配那么一次。但就是这一次，每只老虎的交配时间（具体到某天某时）也是不一样的。所以，饲养员的经验和指点就显得至关重要。幸运的是，我拍到过两次老虎的交配。一次是1997年。一次是2008年。两次都得益于饲养员的通风报信。估计就是明天了，饲养员说。第一次拍到的是东北虎。我带着相机一早就进了动物园，守候在东北虎的笼子前。我不吃不喝一整天，以免上厕所而耽误拍摄时机。两只老虎的情绪看得出来都比较烦躁，彼此之间一直在试探和周旋。也许受环境的干扰（游客从上午到下午都没间断），两只老虎一直就在那里转圈子，即使公老虎偶然骑到了母老虎的背上，但马上就被母老虎甩了下来。很明显，母老虎是刻意在躲避。中午的时候，也许是太累了，两只老虎还相安无事地睡了一个午觉。就这个时候，我也没敢闭一下眼睛。直到临近黄昏，游客都散了，我也十分虚弱无力了，两只老虎开始有了不一样的表现，算是真正进入状态了吧。这种状态的表现是，转圈的步伐明显加快，还出现了剪、扑、腾、挪的动作，这样相互纠缠了十多分钟，公老虎一声呼啸，成功地骑上了母老虎的后背。这一次，母老虎想甩也甩不掉了。

我还拍到过大象的交配，这纯属偶然，是运气。只是，作为一个庞然大物，大象的交配远不是我想象中那么惊心动魄。我以为那个场面无论如何都会超过老虎的，但实际情景完全不是这样。整个过程都是静悄悄的，就跟它们平常的状态一样，沉稳，缓慢，一丝不苟。但也可以说是笨拙，死板，无趣。只在最后的关头，后腿直立的那只大象摇晃了一下，我感觉我站立的地面也摇晃了一下，才显示出一点大象的威力。至于猴子、斑马、长颈鹿，以及鸵鸟、孔雀，这些动物没明显的发情期，交配比较随意，拍摄的机会也就很多（尤其猴子和鸵鸟）。迄今为止，我的胶卷中唯一缺少的就是熊猫的交配。