虚幻与现实世界的交融

沼野：听了加贺先生的话，我认为您实际体验的经历与您丰富多彩的小说世界是密切相关的。

所谓真实的东西，或者是想象的东西，在评论俄罗斯小说时，经常成为讨论的话题。众所周知，陀思妥耶夫斯基的小说有很多特别的奇思妙想，有的部分看上去像是异想天开。他认为自己真实地描写了发生在俄罗斯的事情。初读时以为是空想，实际是写实。世界上的很多作家都说自己的作品才是写实的，只能说那种作品大都不过是表层的写实主义。要想知道真正的写实是什么，让我们思考一下刚才加贺先生的话。

《战争与和平》这部作品场面宏大，里面有很多法国人登场。但是最让人印象深刻的是丰富多彩的各个阶层的俄国人的登场。有一位研究者说“数了一下，有名字的出场人物就有五百五十多人”，再加上没有名字的士兵还有几万人，但至少对这五百五十多人有详细的描写。而且，对俄罗斯的贵族、将军以至于农民等人物的言行描写得丰富多彩、细致真实。这样想的话，我认为最近加贺先生完成的自传体长篇小说也非常了不起。最开始创作的是《永远的都市》，然后是《云之都》，两部作品加在一块在字数上远远超过《战争与和平》。《云之都》是描写从二战结束直至2001年间发生的事。主人公名为悠太，是加贺先生的化身，是一部以巨大的历史长河为背景的自传体小说。

也许有很多人还没有读过，简单给大家介绍一下。这部长篇小说的故事从1952年开始，至2001年结束。是一部跨度达半个世纪的长篇小说。名为悠太的主人公，考入东京大学医学部，参加救济医疗所的活动，毕业后在东京拘留所做狱医，为死刑犯、无期徒刑犯做心理辅导，然后去了法国。之后创作了《佛兰德之冬》，并以这部小说参加了“新人奖”的征集，作为作家被认可。最后在小说中成为J大学的教授，专门教授犯罪心理学课程。实际上，加贺先生在上智大学教授过精神医学和犯罪心理学课程。总之，自传的事实和小说的内容相比较，吻合度很高！悠太的出生日是昭和四年（1929）四月二十二日，这和加贺先生的出生日也一致。可是，另一方面因为这不是写实小说，全部内容不会都如实描写。我个人注意到的与事实不同的地方就有很多。

在这里作为一名读者，我说出自己的关注点，写小说必须以事实为依据。必须是取材于事实中蕴含的丰富多彩的现实，并将其如实描写。大家也理解这种写实主义手法。然而，在这里如何加入虚拟的内容，又怎样能做到相互融合，这就是写小说的技巧。关于这方面，加贺先生是怎样思考的呢？可不可以讲一讲您的高见呢。

加贺：如果想通过写小说来表现什么，那么就要把事实略做改动。有必要把和事实略有不同的世界，也就是常说的梦幻的世界进行恰到好处的调和。教给我这种微妙方法的是陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，还有契诃夫。这三人实际上非常重视自己的经历。如托尔斯泰在年轻的时候，曾参加过车臣战争。这段战争经历成了他创作小说《哥萨克》的基础。虽然小说的内容确凿无误是虚构的，但是当时读者读到描写高加索山脉等的段落时会感到非常生动。

小说使读者感受到俄罗斯的大地无限广阔，在这浩渺的广阔之中给人一种远离人类的感觉。这是俄罗斯评论家别尔嘉耶夫对托尔斯泰的评价。而把这种写法表现得淋漓尽致的是契诃夫的戏剧。契诃夫的戏剧大多描写俄罗斯的乡村，以有钱人的别墅为舞台，但是环绕别墅的大自然却总是有所欠缺。日本人一读就会发现缺少什么，没有描写山！山在日本随处可见。即使在关东平原也可以看到远处的富士山。但是，在俄国很少有山。广袤的森林和雄浑有力的大地的反面是单调而缺少变化的另一面。而在日本却是稍微进入山中，就会有流淌的小溪、飞流直下的瀑布等，就是这样的富于变化和有深度。日本的小说从《源氏物语》到井原西鹤创作的作品为止，山有时是作为人们不可以进入的遥远的另一个世界来描写的。可是俄罗斯很少有山，极目所望尽是平原、浩浩荡荡的大河。这与溪流交汇的日本的自然大不相同。注意到这些差异，就会发现契诃夫表现力的过人之处。托尔斯泰也是如此，库图佐夫将军不断地逃往广袤的平原深处。所谓的逃往大平原的深处这种事情在日本是不可能的。日俄间有这种差异，调动自己的想象力把这种差异恰当自然地写出来，我想说这应该是小说家关注的地方，也是我想特别强调之处。