东大教授世界文学讲义3
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

最饥饿的时期,曾经是阅读小说的好时代

提问者A:我对现今的日本,处于一种什么样的精神状态这个问题很感兴趣。我感觉现在正处于精神的危机,所以提出这个问题。

沼野:这也是我想提的问题。2011年3月11日的地震、海啸,那之前1995年的阪神—淡路大地震时,加贺先生参与组织了各种救助活动。对同年发生的地铁沙林事件也有深刻的认识,并很认真地写入小说中。经历过这些最近发生的大事件,现在的日本变成了怎样的一种状况?您对这个时代如果有什么思考和寄语,请一定不吝赐教。

加贺:我是在战争中上的小学,之后在陆军少年学校这样的地方也上过学。出生时发生了“九一八”事变,小学二年级时爆发了中日战争,小学六年级时爆发了太平洋战争。然后我上陆军少年学校三年级,也就是十六岁时,战争结束了。总之,从出生到十六岁好像被战争追赶着,自己认为那是非同寻常的时代,同时是让人无法忘记战后的贫困和饥饿的时代。我现在还清楚地记得1945年冬天的饥饿,没有任何食物。那时候虽说是配给制,实际上是骗人的,政府只供给非常少的食物。既不卖给我们,也不分给我们。就是那样的时代,那种情况下,食物本身就非常少,比如父母带回家半个地瓜什么的,一家六口人,全家人要分着吃。父亲、母亲,还有弟兄四人。

有四个十六岁以下的男孩,如果说没有食物会怎样,直截了当地说就是如同地狱一般。正处在没有食物吃马上就会饿肚子的年龄,却完全没有食物!没有办法,母亲只能卖掉自己的和服去买粮食,于是警察就会出现,会问:是在黑市买的粮食吧?会被说教:吃政府配给的粮食就不会饿死!于是好不容易买的粮食也会被没收。母亲则哭着回家。那时候的饥饿状态真的让人很悲惨。

回想起那段经历,在我的记忆中,相较于战时,战后给我的感觉更痛苦。为了减轻饥饿感而喝一肚子水,然后把皮带勒得很紧,然后去读书。可是肚子很快就会瘪下去……那时我好几次都患了痢疾,不断地瘦下去,所以当时更要多读有趣的书,目的是借此来忘掉饥饿。

所以,在感受到时代变化的同时,遨游在幻想的世界里,这不正是文学非常重要的作用吗?可以说这是我十六岁时的觉悟!

沼野:刚才您讲在坐电车上学时一直是读小说的,那可以说是您的读书体验。现在观察一下乘电车的年轻人,大多热衷于智能手机、平板电脑或者是游戏,基本看不到打开书阅读的人了。我和加贺先生比,年龄应该是小很多。中学和高中也是乘电车上学,虽然只有大概十五分钟的时间,但为了珍惜那片刻的闲暇时间,我在电车上一直都在读书。那时候有一件事情让我一直忘不了。有一次,在电车中读岩波文库版的森鸥外翻译的《即兴诗人》,有个我并不认识的中年大叔对我说:“了不起呀,在电车中读书!”以前电车里都设有图书室,现在的日本,电车中读书的人正在逐渐消失,这真让人感到很遗憾。今天的座谈是致力于振兴读书活动的出版文化产业振兴财团组织策划的。当今的时代,读书有多重要?最后,我们非常荣幸地有请加贺先生对此发表寄语。

加贺:说到读书这件事,就会说到大脑的细胞,前额叶附近的细胞是脑细胞的中心。如果读书的话,就会刺激这一带(大脑的前方和两侧)的细胞。经常认真读书的人患痴呆症比例非常低。所以如果上了年纪的话,经常认真读书会很有益处。总之,经常用脑会有益。当然,身体也是动起来更好。而如果说要不间断地用脑的话,读书是非常有效的方法。

患痴呆症的人中,不喜欢读书的人居多。现在我仍然作为精神科的医生每两周出诊一次。现在我八十四岁了,五十年来一直在同一家医院工作。这些年有几个患者是我一直关注问诊的。患者中得痴呆症的比较多。我对听他们说话,观察他们的变化等非常感兴趣。从医学角度讲也非常重要。所以把这些事情认真地记述下来,自己也注意不要患上痴呆症。

作为一名医生,从科学的角度讲,所谓的读书,是避免患痴呆症的一项有效的运动。我现在和以前医学部的同学,研究老年疾病的名医一起在写一本题为《日本人的老年和死》的书。他认为日本人的平均寿命,女性不久会达到九十岁,男性会达到八十五岁。可是,在下一个阶段会发生什么呢?在到达一百岁还有十到十五年的期间,女性有一半以上,男性有近百分之八十患痴呆症。这源于统计数据,是事实。那么为了避免患痴呆症,应该做些什么好呢?我也在思考这个问题。有人在研究治疗阿尔茨海默病的药物,也有人在做临床试验,我想现在最重要的是读书。读书,可以说是大脑的体操。人们也许因为做体操而脚痛,但仍可以正常地行走,同样的情况对大脑也是一样的。不读小说也没关系,如果是长篇小说,必须通俗易读。而作家们则必须下功夫创作引人入胜的小说。所以,还是请大家阅读长篇小说。

沼野:所谓读书,是心灵的体操,不仅对高龄者的痴呆症有益,对年轻人的身心成长也是必要的。总之,读书对所有年龄段的人们都是重要且必要的体操。这是我的见解!今天的座谈到这里先告一段落。

感谢大家的参与!