一花一果一叶一树一园
老班章茶树认知
《牡丹亭》中有“不到园林怎知春色如许”，，不到茶地，又怎知茶叶万象？
与老班章茶王树合照固然重要，但茶树自身的生命力与美却不应该被这个大红人所掩盖。茶树同所有植物一样，静谧不语，不愿透露一丝关于自己的信息，但只要你肯温柔地去触摸一片叶子，去观察一棵树，或许就能发现自然的精妙之处，看到数代人的悉心养护，不经意间与美相遇。老班章村村民也是如此，只要愿意与他们坦诚交流，你就能被邀请去他们家的火塘边坐坐，喝一口最原味的老班章茶。
为了保护茶王树，茶树三米开外都被围上了木制栅栏，但这并不要紧，在拍完照之后不妨往下面的茶园走走看，茶王树之下的茶园更值得探索。虽然老班章每一片茶地都稍有不同，但如果非要选一片代表性茶园，那么无论是老班章村村民还是茶商，都会提到茶王地这一片。
在哈尼族语里，茶王地读作“米娜普萃”，意思是被火烧过的地方。作为长期迁徙的民族，哈尼族落脚老班章前有过 13 次搬迁，而“米娜普萃”曾经是他们的居所之一，一场大火之后大家纷纷迁走，但这个名字却被一直保留了下来。
茶王地值得探索，一在树种，二在树龄，三在树形。
茶树是山茶属植物。距今 4000 万年前，就出现了山茶属植物。相比只存在于地球上 2000 万年的人类，时间的流逝对茶树而言只是微风拂过树枝的摇曳。茶树的叶片首先是树木自身最重要的能量接收转换器，然后才是人类采摘收获的对象。无论是在物理、化学还是微观结构上，叶片都比我们想象的更加复杂精微，堪称造物的奇迹。
通俗地讲，茶从外观上可以区分为大叶种和小叶种，一般大叶茶以C. assamica为代表，常被称为阿萨姆种；小叶茶以C.sinensis为代表，即茶种。
茶王树这片地是非常典型的大叶种，叶片足有手掌长，比起熟知的精巧的小叶种实在显得粗犷，但大叶种茶其实着实温柔。新生的叶片颜色翠绿泛黄，柔软细滑而厚实，触感比婴儿的肌肤还要细软。大叶种茶厚度往往达到 0.3～0.4 毫米，小叶种则只有0.16～0.22 毫米。从叶片结构上看，大叶种叶片的外侧皮肤（栅栏组织）只有一层，构成滋味的海绵组织多而松散，茶多酚、糖分、淀粉等物质都储存于海绵组织中。小叶种则拥有三层厚厚的栅栏组织，海绵组织则少而紧密。
如果不好理解，那么可以把大叶种想象成充满汁水、成熟欲裂的番茄，小叶种则是拥有厚壳的坚果。这是茶在逐渐适应干旱、低温等特殊环境后的结果，因此，大叶种大多只在云南温暖湿润的南部茶区才有分布。
叶片结构的不同也带来茶叶内含物质比例的不同，大叶种茶所含茶多酚高、氨基酸低，小叶种茶则相反，茶多酚较低而氨基酸含量高。阮福《普洱茶记》中“普洱茶名遍天下。味最酽（y à n），京师尤重之”的“酽”，意为浓、醇，从化学成分来看，就是茶多酚含量高的结果。
划分大小叶种，主要有两种方式，一是叶面积公式计算法，用叶长（cm）×叶宽（cm）×系数（0.7）来计算，一般而言，叶面积＞ 60cm2属特大叶，40～60cm2属大叶，20～40cm2为中叶，＜ 20cm2为小叶种。
另一种算法是数叶脉对数，10 对以上为特大叶，叶脉 8～10对归为大叶，6～8 对称中叶种，少于 6 对为小叶种。
除了大小之分，还可以用手感受茶树叶面的起伏，每对叶脉间茶树叶片都会有轻微的隆起，这是在野外判断茶树的主要依据。茶树叶片大致有三种：平滑、微隆和隆起。由于叶片的隆起，叶片的表面积增大，光合作用总面积大于平滑型叶片。叶片隆起，是生长旺盛的标志，在同样大小的茶叶面通过隆起增加光合作用面积，不得不说是叶片的绝妙智慧。一片品质优良的大叶种茶叶，通常叶面光滑，隆起明显，叶片柔韧，背面着生茸毛。
也是因为阿萨姆种，茶树才能长成树。在哈尼语中，“茶”被读作“阿卡老伯”，虽然有生拉硬拽的嫌疑，但把茶称作“老伯”，在汉族人看来也合情合理，毕竟在老班章周围的多数茶树，年龄都比老伯伯还大上几百岁。和茶王树同龄的茶树，在茶王地遗存下来的不少，比茶王树更加粗壮的也为数甚多。
对于了解茶树树龄，到目前为止也没有准确无误的方法。一般在成长期的小树，可以采取砍倒数年轮或是生长锥取样，但对珍贵茶树，则不能在树上钻洞。对于死去的树木倒是可以采用放射性同位素的方法，但误差较大。此外，一旦过了青壮年期，数年轮就不再有效。进入壮年期后，树径和年轮均为零增长。对于茶树而言，古茶树不一定都是大茶树，大茶树也不一定全是古茶树。大茶树对应的是树的形状，而古茶树重点在于树龄。当茶树树龄达到 100 年时，会被称为“古茶树”。更何况，人在与茶树相伴的岁月中，为了促进茶叶生发，方便采摘，会不断地对茶树进行修枝、矮化，甚至是从树根部拦腰砍断，直接改变茶树的树形与生长方向。别看一些茶树主干在地面上只有手腕粗细，再往下深刨才会露出其令人惊叹的真正主干和根系。
在许多村民的祖辈记忆里，茶树好像一直都是这个模样，不曾有太大变化。专家们对于茶树年龄的推断，只能结合生态学类推、历史考证等综合推算。推算的参照物，主要以南糯山 800 年茶王树为基础。
村里的老人们有一种判断茶树年龄是否足够大的方法：看树枝上的结块—结块越多，树龄越大。道光《普洱府志》中有同样的记载：“土人以茶果种之，数年，新株长成，叶极茂密，老树则叶稀多瘤，如云雾状，大者，制为瓶，甚古雅；细者，如栲栳，可为杖。”“瘤”，便是结块，是枝条在生长过程中由于营养堵塞而产生的。在经年累月中，茶树树枝不断发育生长，围绕主干盘旋伸展，有些树冠直径可达三米，的确如绿云笼罩，不到茶树下无法想象。
古茶树能存在如此之久，与先天的基因优势和良好的自然环境有关。在许多地方茶园都以无性繁殖方式栽培茶树时，云南仍采用茶果挖土栽培，有性繁殖保证了每一棵茶树都拥有不同的性状，在病虫害面前也有更强的抵抗力。人们在埋下茶果和后期栽培时，也会为茶树生长留下足够的空间。
在茶林里行走，枯叶腐败成肥沃养分，脚下这条小径走着走着或许就恍惚走到了百年前。茶树姿态在百年间未曾有巨大变化，这不仅是自然的馈赠，更是时间留下的智慧。在不同地区，茶树的形态有时会有较为明显的不同。如同易武张家湾的藤条茶树，枝条细长柔嫩光滑，只留顶部少数枝叶，是采摘时丢掉老叶的一种管理手法。茶王地这一片茶树，或粗或细，大致都从一米五至两米处开始分杈，比起老班章的茶王树和茶后树，有更加明显的主干和分枝，这种树形在老班章更为普遍，属于另一种种植管理模式。
在自然状态下，茶树会经历幼年主轴分枝和合轴分枝两种分枝方式。主轴分枝是植物顶端一直不断向上形成明显主干；合轴分枝指主轴上生发出侧枝，再由侧枝长出三级侧枝的分枝习性。如果不对茶树进行任何干预，茶树就会一直不断往上形成热带雨林里的望天树模样。为了增加树冠幅度，也为了方便采摘，先人们在茶树长到一定高度时会砍去过高的主干，让茶树横向生长。这个过程持续不断，在砍伐与修复间，茶树的形态不经意间被塑造出来。直到今天，你也能从茶树的形态中观察到往日修整的痕迹。如果有树枝生长方向骤然被改变，那就是主人不希望茶树再继续向上扩张；若是横向侧枝上突然多了许多向上生长的小侧枝，或许是主人偷懒忘记了修剪。
农事的智慧被茶树以树形的方式记录下来，后来者只能从这些树的形态里去猜测、想象原初的风景。时间的淘洗，无数茶农耕耘，在无数棵茶树上留下了温度，造就了连绵不绝的茶林。触摸着茶树树干，更像是触摸一种时代传承，无声而壮大。而我们的抚摸与触碰，是这漫长路上的微热一度。
老班章茶王树鲜叶
老班章茶园管理
有茶的地方就有茶树，茶树长在一起就构成了一片茶园，无论新种的台地茶园，还是原有的古树形成的森林式茶园，他们都有自己的生态系统，在自然环境调节下长成一棵棵古茶树。
对于老班章来说，茶园不仅仅是茶园，更是祖先留给他们的财富。提到“老班章”，很多人都不陌生，即使是不喝茶的人，听到这三个字时，脑海中也都会浮现出一个“贵”字。那么，在这个“贵”的驱动下，这些年来老班章茶园是否有不同于以往的改变呢？老班章茶园究竟是什么样的呢？
长在斜坡上的古茶树
茶是很聪明的植物，它们会选择适合的土壤，选择适合的生态环境，它们甚至会选择一个有利于生长的位置——斜坡。这也是茶树的聪明之处，茶树大多生长在温和多雨的气候环境下。水对于茶树来说是必不可少的，但茶树又喜湿怕涝，在平地上，一场大雨过后，留在大地上的雨水不可能立刻流走，长时间的浸泡会导致茶树根部腐烂；而在斜坡上，水会顺着坡度向下流走，需要水分的茶树根部会将其自然吸收，储存起来；多余的则会流走，所以斜坡既满足了茶树的水分需求，又有排水优势，自然变成了茶树聚集的首选地。老班章地处高海拔地区，年均
降雨量达 1341～1540 毫米，在这样的降雨量下，茶树自然也很聪明地向着斜坡生长。
独特的除草方式
有树木的地方就会有杂草生长，对于老班章茶园来说，草也是构成生态系统的一部分。随着时间推移，茶园已经不是茶园，更像是一个完整的生态系统。虽说杂草是茶园的一部分，但杂草在生长过程中也需要养分，这对于茶树来说可不是一件好事。早些年，茶叶卖不上价时，不除草很容易理解，但在高价驱动下，说不除草似乎是没人会信的。
在老班章村里，每个茶农管理茶园的方式都不一样，这意味着他们除草的方式也不同。李政明的方式是最为独特的—他将杂草铲了埋在茶树附近作为肥料，同时也将落叶一起埋到旁边，但他的“埋”不是简单的埋，李政明说：“在埋的时候还要看茶树生长的位置，如果是有坡度的位置就要顺着坡度埋，没坡度的平地就要直接埋在茶树附近。”落叶和杂草是茶树最好的肥料。
一年除草两次是必需的。一旦草长高了就会招来虫子，而且很多虫子是草自身带来的。“草长到超过 50 厘米就要开始除了，最多不能超过 70 厘米，否则不仅会影响到茶树，而且采用人工除草，草太高了处理起来也很麻烦。”李政明说。
当然，除了李政明的这种除草方式外，寨子里的其他茶农也有自己除草的方式，其中就有采用除草机除草的。用除草机除草的茶园很容易就能分辨出来：除草机除过草的地方，地面是整齐的，而且如果仔细观察还可以发现部分茶树被除草机刮伤了。被伤到的茶树虽然能够自愈，但不利于后期生长，且产量不高。在老班章茶园里，也不乏不除草的茶园，因为在茶园的主人看来，草也是茶园的一部分，他们认为，一直以来茶树都是这样生长着的，没必要刻意地去人工干预。在茶园里，我们可以很明显地看到，没有除过草的茶树长得相对矮一些，茂盛度也不及除过草的茶树。
茶园套种果树
有树木的地方就会有套种，在农业上，套种从来都不是新奇事物。人工套种是根据经济配种进行的套种，在老班章古茶园里，套种这种行为就更加凸显出茶树的喜好。
老班章茶园里生长的非茶树几乎都是野生的，极少有人工种植的。茶园里看到最多的便是杨梅树和多依树，茶树喜欢酸性土壤，而杨梅和多依都是酸味食物，它们能在茶园里成长，这便说明茶树是喜欢它们的。当然，从专业的茶学角度来说，茶树的生态因子（生长环境）很重要，这些植物的存在也为生态环境的多样性提供了保障。
茶园套种不仅可以提高茶园生物的多样性，也可以改良茶园土壤，果树可以吸收深层土壤的养分，然后再通过落叶回归到地表，落叶腐烂后又可以补充土壤有机质含量，达到疏松改良茶园土壤的效果。
草木灰杀虫法
一个完整的生态系统里，害虫是无法避免的，老班章茶园也一样。但好在老班章茶园所处的最低海拔为1600 米，冬天和雨季都比较寒冷，所以害虫不会很多。
以前，老班章茶园比较常见的虫子是钻心虫（茶钻心虫，是一种蛀食茶树茎部、枝干和根部的害虫，一般为鳞翅目和鞘翅目的幼虫）。这是一种聪明的虫子，它们一般躲在茶树根部底端的位置，如果躲在上面就会被鸟看到，有被吃的风险。茶农告诉我们，以前长钻心虫了，就只能用注射器往茶树根部注射草木灰（将稻谷的秆烧成灰再放入水）杀虫，这种做法既能杀死虫子，又不会影响茶叶；现在，老班章茶园里很少有虫子了，茶叶价格起来了，大家也都比较重视茶园的管理。除此之外，为了防治害虫，老班章茶园里还安装了很多杀虫灯。
每年都会检测土壤是否施肥
对于价格居高不下的老班章茶来说，施肥很大程度上是可以提高产量的，但在老班章村，这种做法是不可行的。李政明说：“每年茶叶研究所都会派人到老班章茶园进行土壤检测，所以，没人敢施肥。之前，茶叶不值钱，大家都不管理，茶园更谈不上施肥了；现在，不仅相关部门会来村里做检测，而且村规民约里也规定了不允许村民在茶园里施肥、打农药。”
当然，施肥警告更多针对的是小茶树，所产茶叶价更高的古茶树、大茶树基本上都是从源头就不会进行人工干预的。“这类茶树我们几乎不干预，只有到了采茶季才会进茶园。”李政明说。
茶籽育种
八月初，正值初秋，是树木结果的时节，老班章茶园里的茶树上也结满了茶籽。因为老班章茶园里的树种不同，茶树的大小不一，导致茶籽的大小也不一样。大的茶籽直径三厘米左右，小的直径不到两厘米。
去老班章村的路上，小马哥说东莞有人来勐海收茶籽，25 元一公斤。而对于老班章人来说，茶籽可不是用来卖的，它有着更大的作用——育种。即便不用来育种，茶籽也不会在茶树上待太久。一方面，茶籽成长需要养分，它会与茶叶争夺养分，所以茶籽多的茶树，鲜叶往往都不多；另一方面，茶籽会自己掉落，一些掉落的茶籽在适宜条件下会长成茶苗，生长太密集也会影响到原生茶树。
茶园里的蜘蛛网
有草的地方总少不了虫子，有虫子又有树的地方则是蜘蛛最喜欢的地方，茶园便是这样的一个存在。茶园里最多的就是蜘蛛网，但在吃方面，蜘蛛可不喜欢吃略带苦味的茶树，它喜欢的是茶园里更美味的害虫。一张巴掌大的蜘蛛网上，
你能发现数十只虫子留下的痕迹。
全靠降雨灌溉
云南是一个经常会出现干旱天气的省份，我们常听到由于降雨不足，春茶发芽晚，茶叶产量低。现在很多产区的茶园都已经采用人工灌溉的方式为茶树补充水分。虽然这是一个稳定茶叶产量的好方法，但对于老班章茶来说却很难实现。老班章茶园所处位置较高，并且茶树大多生长在陡峭的山坡上，想要引水渠灌溉并不容易。因此，老班章茶树只能依赖降雨补水，也就是我们常说的“靠天吃饭”。
老班章茶园人工除草，人工除虫，灌溉靠降雨，除了部分除草机就没有其他工业化设备的介入，自己育种种植，靠着世代相传的种植技术繁育着一代又一代的茶树……这俨然是传统的农业经济模式，但这大概也是老班章茶受消费者追捧的原因之一。它还原了茶叶最原始的生态面貌。
用一年半的时间，等一颗茶果的成熟
在老班章茶园中，我们的焦点往往会落到茶叶和茶树上，我们会观察茶树的大小、高度，会比较茶叶叶片大小和叶脉对数，但相较于茶叶，茶花和茶果往往会被大家忽视，然而，这些被忽视的部分却是最重要的。
茶树开花结果是实现自然繁殖后代的生殖生长过程。在这个生殖生长过程中，茶树有着很多不同于其他植物的奇特现象。
茶，影响着世界的植物，从一颗小小的茶果开始汲取着土壤中的养分，慢慢地积累长成参天大树。茶树的一生要经历多次开花结果，生育正常的有性繁殖茶树通常是从第三年至第五年就开花结果，直到植株死亡。茶树也有生老病死，也会老去死去，但它们会留下茶果孕育后代，延续着优良的基因。
茶树的开花结果和树种、环境条件的影响有很大关系，有性系树种可以通过开花结果繁殖下一代，而一些无性系品种，如政和大白茶、福建水仙、佛手等，只开花不结果，或者结实率极低，它们需要通过无性繁殖繁衍后代。老班章的茶树大多属于有性系树种，它们通过开花结果繁育下一代，从而保障了其滋味的丰富及稳定。
盛开在秋季的茶花
与很多植物不同的是，茶树的花期很长，花芽从 6 月开始分化，之后的每个月都能不断分化，可以一直持续到 11 月甚至次年春季，花期将近半年。不过，一般夏季和初秋形成的花蕾，开花率和结果率较高，而后期分化的花芽，开花率、结果率都很低，茶树从花芽的分化到开花，需要 100～110 天，我国大部分茶区茶树的开花期是从 9 月中下旬开始，9 月到 10 月中旬为始花期，10 月中旬到 11 月中旬为盛花期，11 月中旬到 12月为终花期。因此，我们在秋季和冬季都可以看到盛开的茶花，而秋季最为繁盛。
在不同的环境条件下，茶树的开花期会略有差异，若当年冷空气来临早，开花期也会提早。除此之外，不同品种的茶树的开花期也存在差异，例如：紫芽种的始花期为 9 月初，终花期为 12 月中旬；云南大叶种的始花期为 10 月中旬，终花期则为次年 2 月中旬。在老班章茶园里，在 10 月便可以看到繁盛的茶花。
一般茶花开花的平均温度为 16～25 ℃，最适温度为18～20℃，相对湿度为 60%～ 70%，如果气温降到-2℃，花蕾将不能开放。值得一提的是，花蕾的开放也是一件很有意思的事情，花蕾的开放率随着一天中时间的变化而变化，每天开花时间从早晨 6～7 时开始增多，11～13 时是开花高峰期，午后逐渐减少。
异花授粉的“完美之花”
茶花被植物学家誉为“完美之花”，一朵茶花上既有雌蕊又有雄蕊，但茶花通常排斥自体花粉，只接受其他的花粉，从而形成了品种的多样性。造成这种情况的原因一方面是茶树自然的选择，另一方面是因为一般茶花雌蕊的柱头比雄蕊高，自花授粉困难，且自花授粉不育。
花瓣开放后，雄蕊暴露于空气中，这时由于花药膜内壁细胞失水，花药破裂，花粉粒散出，同时柱头湿润，蜜腺也分泌蜜汁，芬芳的花朵诱来许多昆虫，其中蜜蜂最多。借助昆虫的传播将花粉粒
带到其他花朵的柱头上进行异花授粉，昆虫最活跃的时候是在盛花期，到终花期的时候天气已经较寒冷，昆虫活动不活跃，因此这个时候的授粉率很低。
在下雨或空气潮湿的情况下，昆虫的飞翔活动会受到影响。老班章村海拔较高，秋季早间雾气较重，上午 11:00 左右雾气才会渐渐散去，早间气温也相对较低，茶园也会相对湿润。10 月以后气温降低，昆虫活动减少，花粉传播受到限制，老班章大部分属于云南大叶种，盛花期往往是在 10 月之后，因此，茶花授粉率极低，这也是导致老班章茶树花多而结实率低的原因之一。
除了昆虫授粉之外，茶树还可以进行风力授粉，但风力授粉的阻力往往更大。一般茶花花粉粒直径有 45 微米，重而大，潮湿而微带黏性，在一般天气，它从花药上落下来以后撒到叶片、枝条和地面上，遇到下雨时易从植株上落到土壤上，很少在空气中飞扬。只有在干燥有风的气候条件下，才能有风力授粉的可能。
花果同枝，带子怀胎
茶树从发芽到茶果成熟约需一年半时间。每年的 6 至 12 月，当年的茶花孕蕾开花和授粉，上一年受精的茶果也发育形成种子并成熟。两年的花、果同时发育生长，花果同枝，这是茶树生物学特征之一。
9 至 10 月，茶花进入盛花期，昆虫携带着的花粉粒落在含有各种糖类和酶类的柱头上，花粉粒由柱头吸水，在 2～3 小时内发芽，发育成花粉管。花粉管发育伸长时，沿着花柱内腔向下生长至子房直至胚珠，然后经珠孔进入胚囊完成受精后发育成胚乳，萼片层层把受精的子房包裹起来，渐渐成为果皮。
到翌年 4 至 5 月，原胚继续发育，形成一个完整的具有子叶、胚芽、胚茎、胚根的胚。6 至 7 月，果实继续生长，这时果皮组织已趋稳定，果皮硬度增加。在外观上，果皮颜色也实现了由淡绿向深绿、黄绿、红褐色的转变。这时，新的花芽也开始分化，新的花蕾逐渐形成。
8 至 9 月，外种皮变为黄褐色，种子含水量为 70%左右，脂肪含量为 25%左右，此时的茶果已进入黄熟期。同时，也进入茶花盛开的时期，这时便可以看到花果同枝的现象。到 10 月时，茶果外种皮变为黑褐色，子叶饱满，种子含水量为 40%～ 60%，果皮呈棕色或紫褐色，这时茶果已成熟可以采摘，如不采摘，茶果将会自然脱落。
茶果与茶树之间的较量
茶果从萌发到成熟将消耗大量养分，此时的茶果与茶鲜叶处于竞争的状态。每年 6 月，新的茶花的花芽开始分化，上一年的茶籽果实稳定生长，同时茶鲜叶也在吸收着养分为秋茶的采摘做准备，这时候茶花、茶果、鲜叶都需要大量的养分，所以为了保障茶鲜叶的发芽生长，老班章的茶农们往往会在这时候采摘茶果、茶花并扔掉。
8 月初，老班章的茶果已经临近成熟期，但茶果并不是随处可见，很多茶果都在春茶之后被采摘了。一些有茶果的茶树叶片较小，因为茶果带走了大量养分。如果在这一场养分争夺的战争中没有人工干预，那么茶果往往会胜出，一旦有人工介入，那么茶果只能是默然离场，将养分留给鲜叶。老班章的茶叶价格居高不下，在茶叶和茶果之间，选择谁当然是显而易见的。
从 6 月的花芽分化到次年 10 月的茶果成熟采摘需要近一年半的时间，而在这一年半当中，从茶花的授粉到茶果的成熟都会遇到很多阻力—从初春的干旱缺水到冬季的寒冷，在抵御了这一系列的困难之后，才能看到成熟的茶果。然而在成长的过程中，茶果常常会面临被采摘扔掉的危险。
茶果萌发绝非易事
在纪录片《影响世界的中国植物》中，我们看到茶果从茶树上掉落下来顺着水流到了不同的地方，并长成新的茶树。然而，这只是理想中的状态，在实际中，茶果的萌发往往受到许多因素的限制。
茶果的萌发需要满足三个基本条件—水分、温度和氧气，三者缺一不可。如果播种后其中一个条件不能得到满足，就会出现萌发延迟甚至茶果霉烂的现象。
茶果萌发首先需要足够的水分，因为茶果外种皮厚，子叶要吸水膨胀后才能裂开，同时茶果内储藏物质的水解也需要水分，如果含水量低，生物化学变化和生理变化将难以进行；如果含水量过高，胚浸泡在水中将得不到充足的氧气，容易使种子霉烂。处于发芽阶段的种子，含水量应为 50%～ 60%，而土壤含水量应达到土壤饱和含水量的 60%～ 70%以上，才能满足茶籽的萌发。
温度也是茶果萌发的必要条件之一，温度太低茶籽内的酶促活力低，而温度过高则酶蛋白会遭到破坏，从而酶促反应会降低。发芽的最适温度通常为 25～28℃。茶果萌发还是一个有氧呼吸的过程，充足的氧气可以促进茶籽的萌发和生长活动。
只有以上三个条件都具备了，茶果才会长出新芽，从而长成可以供人们采摘的茶树。从茶果再次回到茶树，茶树的一生神奇且漫长。
从花芽的分化到茶花盛开需要近四个月的时间，从茶花的开放到茶果的成熟需要近一年的时间，如果说茶的制作（从鲜叶采摘到毛茶初制）是一个很漫长的过程，那么茶果的生长则更加漫长艰辛。茶果的形成需要静下心来慢慢等待，茶叶的制成同样也需要慢慢等待，一杯好茶也绝非立刻便能泡好品饮，所以喝茶人常说的“茶需慢品才能品出其真味”，也是可以从茶的生长规律上得以印证的。初次喝茶的人都觉得老班章茶太霸气了，茶汤入喉四溢的都是茶的浓烈之感，但随着喝的茶增多，会发现它的霸气之下隐藏的是茶的柔和。只有慢慢喝，才能更懂老班章茶，毕竟数百年的积累不是一口便能喝出来的。
茶果
老班章普洱茶制作工艺
聊起普洱茶生茶，人们聊山头、聊树龄，鲜少提及工艺。是的，对于普洱茶而言，好的原料才是最终决定因素。但另一方面，在普洱茶刚开始发展的时候，工艺也是人们避之不谈的话题。哪有什么工艺可言？就是在平日炒菜的大平锅里用锅铲略微翻炒，也不多过问火候，各家有各家的标准，眼见着茶叶差不多全软了，便把炒过的茶倒在竹篾上，经日光晒干即成，遇上下雨，便在火塘上烘干。可这样做出来的茶不好看，还有一股油烟味或烟熏味，放在如今是决然卖不出去的。随着外来茶商、茶科所的进入和网络的推广，茶农们的制茶技术逐渐标准化、精细化，家家户户都专门修了杀青锅在门外。茶农之间也开始交流制茶技术，谁家茶做出来好看，谁家茶做出来香一些，制茶的标准逐渐在茶农们心中建立。现在茶农会根据茶商的要求调整炒茶手法。多数茶商更喜欢炒得过一些的茶，这样新茶也会有高扬的香气。但茶农自己还是喜欢“从前的”味道，放两三个月，茶的味酽才渐渐显露。
在老班章村，去每户人家家里喝茶，味道都会有不同，这种滋味的差异不仅来自茶树本身，也来自制作工艺中各项细节微妙的差异。普洱生茶毛茶的制作大致流程如下：鲜叶采摘、摊晾、杀青、揉捻、日光干燥，而匠心，就隐藏在其中。
采摘
采鲜叶是有讲究的。茶叶是一种可多季节、重复采收的植物，如何采，采多还是采少，对茶树的生长和毛茶的滋味都会带来影响。在《茶经》里，陆羽就对采摘有过详细记载：“茶之芽者，发于丛薄之上，有三枝、四枝、五枝者，选其中枝颖拔者采焉。”也就是说，采茶需要采树冠上萌发出的丛生枝条，同时也需要采“颖拔者”（即芽叶肥壮的）为好。鲜叶的老嫩也有讲究，太嫩，如小叶种般只采芽头，则滋味淡薄，以鲜爽味为主；太老，一芽四叶甚至以上，除了梗多影响美观外，滋味以淡淡的甜味为主。《大观茶论》中宋徽宗对采茶嫩度的规定依然适用于目前所有茶类：“采茶不必太细，细则芽初萌而味欠足。”“不必太青，青则茶已老而味欠嫩。”普洱茶的最佳采摘标准，以幼嫩的一芽二叶为主，兼采同等嫩度的对夹叶和单片叶。这样嫩度的鲜叶，不细也不青，既有足够的浓度，也有鲜爽度。
不同季节的茶，滋味也不一样：春茶养分累积充分，鲜爽味能唤醒一个冬季的倦意；夏茶时节雨水多，茶芽长得飞快，滋味偏淡；秋茶则比夏茶滋味浓一些，甜意明显。
采摘古树茶是个手艺活，也是体力活。不能掐或拧，而是要用食指和拇指轻轻放在茶梗上，稍往上或旁边一提，嫩芽便顺势“啪”的一声与茶树分离。只要稍微留心，常能发现一些古茶树下面倚着一根木头，这是为了方便人们上树而特地放置的。古树茶是需要爬上树才能采到的茶，采茶能手往往是那些嘴里叼着烟斗的老奶奶，她们脚踩在树枝上来回游走，比在地上行走还平稳灵活，采完一丛，脚一蹬，身体一转，又开始采另一丛，采累了，便找树上一处舒适处坐下歇息，气定神闲，留树下观者胆战心惊。
摊晾
茶叶离开茶树后，呼吸作用还一直在持续。采下的鲜叶从茶园到初制所时间不宜过长，需要一直保持空气流通才不至于引发茶叶的无氧呼吸，导致鲜叶发红变质。到了初制所，要迅速把鲜叶倒入“萎凋槽”中。摊晾和萎凋，名字不同，其实是对茶鲜叶失水这个过程中不同阶段的称呼：摊晾是轻度失水，萎凋是失水至变性。摊晾的主要目的是使鲜叶丧失部分水分变柔软，便于揉捻。如果不经摊晾直接揉捻，叶片就很容易出现脆断。如果摊晾不足，失水率低，就会导致茶叶苦涩度重，汤感粗糙。但如果失水过重，又会造成前置发酵，影响汤感。
萎凋工艺主要运用于发酵茶中，普洱茶摊晾时间过长或温度过高，没有及时通风透气就容易萎凋。除了使鲜叶丧失水分、变得柔软外，萎凋更重要的是诱发多酚氧化酶发生酶促氧化作用，使内质成分发生变性，红茶中的蜜香、乌龙茶中的岩骨花香，便是经过酶促氧化以后的结果。
一般情况下，春茶在杀青前会有一个小时左右的摊晾时间，随着水分逐渐流失，鲜叶含水量降至 60%～ 70%。当油亮光滑的鲜叶颜色减暗，叶质柔软有韧劲并散发出宜人的青草气息时，茶就可以入锅了。
杀青
可以说，制茶人对普洱茶的全部理解都包含在杀青这个环节里了。杀青，即通过高温阻止或破坏茶叶中的多酚氧化物活性，防止茶叶过度氧化变红。同时，高温挥发了带有青草气的低沸点香气物质，使清香味溢出，继续散失水分，使叶质柔软便于揉捻。杀青也是制茶环节中最重要的一个环节，温度高低、手法轻重缓急，都会对茶的品质及后期表现造成一定影响。
老班章每家茶都好喝，但每家又不尽相同，我在老班章村里喝到过一款令人难以忘怀的茶，入口鲜活细腻，花香四溢，类似易武的肉感盖住了布朗的铁骨铮铮，没了人们说的苦底与霸气，同行人纷纷赞不绝口，说那是最好喝的茶。问主人家炒制过程中有什么秘密招式，主人思考半天，吞吐出几字：看茶制茶。
“看茶制茶”，简短的四个字包含了无限的想象空间。和中式餐饮中的放盐“少许”一样，鲜叶投多少，锅温、叶温多少，杀青杀到什么程度，炒制手法，时间如何掌控，每个人心中都有一本无字心经。炒茶师傅告诉我们，经验是最好的老师，只要杀青杀透、不焦煳，这样的茶便好喝。
虽然许多地方已经开始普及滚筒杀青锅，但老班章的村民炒春茶时依旧坚持用铁锅手炒，仿佛一种仪式，也似乎是一种信念—春茶，必须手工炒才好喝。
无论是用锅炒杀青还是用滚筒杀青，区别在于鲜叶受热方式不同。铁锅口开敞，杀青叶散发出的蒸汽很快散发，主要以金属导热为主。滚筒杀青机敞口小，水蒸气难以快速散发，除了金属导热外，还有蒸汽带来的湿热作用，因此容易产生水闷味。
如果说龙井拼的是掌上功夫，普洱茶则是耐心与体力的终极考验。先将准备好的柴火点燃，把锅烧热，待手掌离锅 15 厘米感受到灼热感时，便可开始正式杀青。一口锅往往要投入四五公斤鲜叶，鲜叶触碰到烧热的铁锅，立即扬起一阵水雾。根据茶叶的变化，不同阶段有不同手法杀青，一开始，以均匀受热为主，可以稍微缓慢地用手捧起鲜叶并撒开。三至五分钟后进行高温闷杀，目的是快速阻止和破坏酶活性，这时为了保证有足够高的叶温，懂行的师傅会多做一些“闷”的动作，将体积变小的鲜叶堆叠成一块，持续五秒左右，既有高温，又避免焦叶。最后一个阶段，意在扬香气、除水汽，以抖、透手法为主，捧起一团鲜叶，顺势举起，在空中如天女散花般抖散，一根根芽叶在抛物线中分离，又利索落下。这个阶段动作力求迅捷，这样才能让茶叶扬起高香又不至于加温过度而出现焦叶。三个阶段之间没有明显区分，一切微妙变化全靠师傅的经验和眼力，再根据扬起的香气来判断杀青是否恰到好处。
杀青需要使鲜叶含水量下降 60%～ 70%，根据“嫩叶老杀，老叶嫩杀”的理论，嫩叶含水量高，“老杀”便要锅温高一些，抖散水汽时间延长；老叶含水量较低，适当降低锅温以温柔对待。
一锅茶炒下来，通常要 20～25 分钟，鲜叶在这期间要被抛起数百次，每次至少也有两公斤，站在高温的炒锅前，不出两分钟就会大汗淋漓。炒茶师傅常常打着赤膊上场，因为即便穿着衣服，杀完一锅茶后衣服也被全部浸湿。炒得差不多时，顺着锅边弧度一扬，便把全部茶叶抱起，放到一旁的竹篾里，等待揉捻。一锅结束，另一锅又马不停蹄地开始，最多的时候，一个师傅一天可以炒20～25 锅茶。
杀青的柴火烧个不停，在火与烟雾间，炒茶师傅古铜色的皮肤泛着亮光，锅中噼里啪啦噼里啪啦，茶，得一直炒到天亮。
揉捻
杀青结束后的茶叶，经过一段时间的摊晾，便要开始在竹篾上完成一轮刚与柔的修行。揉捻的动作和太极有相似之处，通过手掌的揉、捻、压等手法对茶施加压力，轻重有序，缓急交替，在行云流水的变化间使茶叶产生褶皱，褶皱继而沿着主脉开始卷曲，最后逐渐完成茶叶外形的塑造。
揉捻目的有三：一是完成茶叶造型；二是破坏叶肉细胞，使茶汁流出附着于芽叶表面，从而在冲泡时易于出汤；三是使内含物溢出，发生部分氧化反应。揉捻的程度，带来茶叶色泽的乌润与否的区别，也带来滋味的浓淡差异。
市面上贩售的茶，有“泡条”“紧条”之分。泡条是基本不揉或揉得很轻的茶，因此茶的细胞壁没破损，茶汤出汤慢，茶叶中的成分很难释放。而重揉的“紧条”，香气更好，前段出汤滋味释放快、浓强，后段弱，很容易出水味。不同揉捻程度对于茶叶后期转化效果的影响，只能靠时间去检验。
陆羽看茶，似乎是通过一台显微镜在看。《茶经》中描写茶叶褶皱的视角最为精妙，他没有隔着远远地拿着一片叶子在观察，而是把自己变得无限渺小，在一片茶叶的褶皱间游览胜景：“茶有千万状，卤莽而言，如胡人靴者，蹙缩然，犎牛臆者，廉襜然，浮云出山者，轮囷然，轻飚拂水者，涵澹然。有如陶家之子罗，膏土以水澄泚之。又如新治地者，遇暴雨流潦之所经，此皆茶之精腴。”
柔软的褶皱在茶圣的想象里高耸为山峰，劈削为幽谷，茶汁较少处为“浮云”、为“轻飚拂水”，揉捻重者为“犎牛臆”、为“暴雨流潦之所经”，何须再看山水，原来茶里便有千岩万壑。
干燥
普洱茶初制的最后一个步骤是日光干燥，方式为“晒青”。仰仗于云南热烈的阳光，揉捻好的茶叶铺在竹篾席上晒足六七个小时就能干透。除了散失多余水分和定型，干燥还能促进茶中内含物质发生热化反应，提高茶叶香气，对于茶叶品质而言，干燥是画龙点睛之笔。
日光干燥虽不能如人工低温长烘那般给茶带来复杂的板栗香，但因为日光干燥温度较低，许多活性物质得以保留，也为普洱茶的后期转化留下了一个无限的省略号。刚晒好的茶会有一点儿日晒味，不管是过去还是现在，人们的经验都是刚做好的茶需要放一段时间，“发发汗”，等到茶叶里的内含物质稳定后，茶才到了真正的适饮阶段：浅黄茶汤中云南大山大河般的洪荒之味被释放出来，摄魂夺魄；杯底又暗藏花香鸟语的婉转，沁人心脾。龙井若是江南雅致的山水小景，老班章则是千里江山的大图景。
在中国茶普遍以精致为上的审美体系里，云南的野，带着不羁和潇洒，让人有些难以适从。不过，只要摸清背后的门道，一定就会发现这粗野背后的独到步法。