继母孙用蕃：可恨之人，必有可怜之处

我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。

——张爱玲《私语》

一提起继母，人们总会联想起恶毒、刻薄等词，也因此，自古便有“继母难当”的说法。

一提起张爱玲的继母孙用蕃，人们总会想起那著名的一巴掌。

继母的一记耳光，成为张爱玲被父亲痛打和囚禁的导火索，促使张爱玲义无反顾逃出这个家，迈向另一个世界。

豆蔻不解心上恨，张爱玲和继母仅仅相处了3年，却足足恨了她一生。

多年以后，在张爱玲的生花妙笔下，孙用蕃面目可憎，虐待她和弟弟，对下人也不近人情，成为街知巷闻的“恶妇”。

不过，每根续弦都有隐痛，每个继母都有苦衷。孩子天生抵触继母，张爱玲对她的评价，也未必公允。

在一些张家亲戚眼中，孙用蕃倒也知书达理，把张家上下打理得井井有条。

在采访节目《我的表姐张爱玲》中，接受采访的孙世仁说：“七姑母人不错，但娘儿俩不合是事实。也许是姑母不太讲究方式方法，表姐又个性太强……姑夫也很好，很慷慨，在用钱方面从来不在乎，他很喜欢表姐这个天资聪明的女儿。”

孙世仁口中的七姑母，便是孙用蕃。

后来，孙用蕃对记者说：“张爱玲成了著名作家，如果是受我的刺激，那倒也不是坏事。恶声骂名冲我而来，我八十多岁的人了，只要我无愧于心，外界的恶名我愿认了，一切都无所谓的。”

孙用蕃的出身并不差，她是北洋政府国务总理孙宝琦的七女儿。

当时，有“孙家的女儿大家抢”的说法，孙用蕃原本不愁嫁，可因为一段过往情事，一来二去便耽误了下来。

据说，孙用蕃年轻气盛，曾与一位家境贫寒的表哥私订终身，家里人不同意这段婚姻，两人便约好殉情自杀。

不料，这位表哥临时反悔，事情败露出去。

孙用蕃虽然活下来了，却颜面尽失，从此就像被针扎过的气球一样，萎靡不振。为了排解心中郁闷，她染上抽鸦片的习惯，从此更是无人敢娶。

这段情事真假难辨，但孙用蕃大龄未嫁，身边闲言碎语不断，是人尽皆知的实情。

恰逢张志沂离婚待娶，经亲友撮合，两人定下婚事。

他们的婚礼排场阔绰，名震一时。

这段婚姻于孙用蕃，不仅是男欢女爱，更是逃离可畏人言的不二武器，她迫不及待想要拥有自己的家。

就像小说《倾城之恋》中，白流苏之所以主动出击，跟范柳原结婚，就是因为在家中待不下去了。

孙用蕃对这段来之不易的婚姻，非常珍惜。刚开始，她期待与丈夫的一对儿女和睦相处，甚至有些讨好张爱玲姐弟。

不巧的是，那时张爱玲14岁，正逢青春叛逆的年纪。

孙用蕃送了张爱玲两大箱旧衣物，想借此拉近两人的关系。这些衣服虽然不是新的，但面料和做工都是上乘的，基本没怎么穿过。

孙家姊妹众多，妹妹穿姐姐剩下的衣服，是再正常不过的事情。每次妹妹们收到她送的衣服，都很开心。

令孙用蕃没想到的是，这两箱衣物竟成为她和张爱玲交恶的由头。

张爱玲从小见惯了生母黄逸梵新潮时尚的着装，8岁梳爱司头，10岁穿高跟鞋，她一点也不喜欢这些衣服，认为这是继母给自己的下马威。

后来，张爱玲在《童言无忌》中写道：“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”

一厢情愿的赠衣，被继女视作挑衅，孙用蕃碰了一鼻子灰，自讨没趣。

婚后的孙用蕃，俨然成为张家新的女主人。

孙用蕃和张志沂两人秉性相投，都爱吃进口的罐头芦笋，爱喝鸭舌汤，喜欢新鲜轿车。

闲暇时分，两人同榻相对而卧，吞云吐雾，逍遥自在。

可这个家里，四处弥漫着前任女主人的气息，这让孙用蕃坐立不安。

她干脆一鼓作气，张罗着搬进新家，从黄逸梵娘家的弄堂，搬回麦德赫司脱路李鸿章的旧宅。她还辞掉了老用人，把新家布置成自己喜欢的模样，在家中挂上闺密陆小曼的油画，一点点抹去黄逸梵留下的痕迹。

张爱玲不喜欢新家，但她那时住校，只在星期六回家，所以不动声色，仍和继母维持着礼节上的尊重。

有一次，张爱玲写了一篇作文，题目叫《后母的心》，文中把后母的处境和心情描写得入木三分。孙用蕃无意读到后，颇为感动，认为这篇作文是特地为她而写的。一有亲友到家里来，她就把这篇文章的大意说给大家听，夸张爱玲会写文章。

其实，张爱玲之所以写这篇文章，只是为了锻炼自己的写作技巧，并没有讨好之意。张志沂对此心知肚明，但为了使孙用蕃高兴，也就随声附和着，看破不说破。

一家人从表面看，倒也其乐融融。不过这表面的和谐，很快就被残酷的现实戳破了。

因偌大的家业在烟雾缭绕中逐渐入不敷出，孙用蕃和丈夫的鸦片开支巨大，又没有收入来源，只能坐吃山空。

倘若是寻常人家的女孩，中学毕业后嫁人，倒也能拿一笔不少的彩礼补贴家用。可张爱玲偏偏心高气傲，竟提出想去英国留学，被父亲断然拒绝。

在张志沂看来，妹妹和前妻就是出国后“学坏”的，如今女儿又要“走她们的老路”，他气不打一处来，扬言要“打断她的腿”。

为了张爱玲的教育一事，黄逸梵特地回国，想和张志沂商量，张志沂避而不见。

黄逸梵回国后，张爱玲三天两头儿去找母亲，孙用蕃心生不平，自己平日照料姐弟俩的吃穿用度，他们的心却如向阳花一般，全部朝向了自己的生母。

不久后，“八·一三”淞沪战争爆发，人心惶惶，留学一事暂时搁浅。

当时，张爱玲家在租界内，但隔一条苏州河就是中国地界，整个上海滩每天炮声隆隆，夜不能寐。

张爱玲借口晚上太吵，请求去姑姑家住几天，张志沂躺在烟铺上“嗯”了一声，表示同意。

张爱玲趁着这几天，偷偷去参加了留学考试，苦心憧憬着留学梦。

不料，这次出行，却成为另一场噩梦的开始。

张爱玲回家时，碰见孙用蕃。

孙用蕃问她这几天去哪里了，怎么走了也不在自己跟前说一声。

张爱玲脱口而出：“我向父亲说过了。”

这句话无异于火上浇油，孙用蕃觉得张爱玲自恃生母回国，目中无人，眼里根本没有自己。

两人发生激烈争吵，孙用蕃怒火中烧，猛然打了张爱玲一巴掌，张爱玲本能地要还手，却被两个老妈子拉住了。

孙用蕃并未就此作罢，反而恶人先告状，大叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”

张志沂本就不满张爱玲出国一事，见此情景，趿着拖鞋冲下楼来，不分青红皂白，便揪住张爱玲一顿拳打脚踢，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

痛打之后，是长达半年的监禁。

第二天，姑姑张茂渊来说情，孙用蕃一句“是来捉鸦片的吗”，便轻而易举激怒了张志沂，他抄起烟枪劈头打去，把张茂渊打伤了，她从此再也没跨进这个家门。

这期间，张爱玲得了痢疾，差一点死去，父亲竟然狠心地不请医生，也不用药。

经此一役，孙用蕃和张爱玲的关系彻底破裂，父女之间亦恩断情绝。

这件事，被张爱玲写入《私语》一文，孙用蕃的恶毒形象，遭人诟病。

不过，事情的真相仍扑朔迷离。

在张子静和孙家人的回忆里，孙用蕃并未动手，两人争执时，张爱玲推了孙用蕃一下，孙用蕃喊了声“哎哟”。

至于被关禁闭，是因为张爱玲染上疟疾，担心传染给其他人，只能独自隔离起来。

或许《私语》一文确有夸大其词，多年以后，张爱玲在《雷峰塔》一书中，写到自己“误解，亵渎了后母孙用蕃的一番良苦用心”。

继母终归不是亲妈，彼此永远隔层纱。敏感古怪如张爱玲，和生母相处尚有龃龉，何况素昧平生的继母，表面的客套，终究难以消除心底的鸿沟。

孙用蕃苦心孤诣，不过是想维护自己那摇摇欲坠的婚姻大厦。

事实也罢，误会也罢，都已掩埋在历史的长卷中，时间的风尘早已迷离了双眼。

孙用蕃一生没有生育，她一直陪伴着张爱玲的父亲，替他送终。

1953年，张志沂病逝后，孙用蕃孤苦无依，住在江苏路285弄28号一间14平方米的小屋里。

据邻居回忆，年老的孙用蕃面目慈祥，举止优雅，白皙的皮肤一看就是优渥环境造就出来的。

孙用蕃和邻居们共用一个保姆，为人和善，平日里喜欢和乖巧听话的小孩玩耍，经常叫他们来吃蜜饯糖果，喝芝麻糊。

有一次，邻居看到信箱的玻璃小窗口露出一封信，写着“孙用蕃收”，是寄卖商店寄来的，通知她一件贵重的裘皮大衣已经出手。

邻居这才知晓，原来这位老太太，就是张爱玲笔下“凶神恶煞”的后母。

1986年，83岁的孙用蕃在上海病逝。

得知这个消息后，张爱玲脸上没有任何悲哀。