姑姑张茂渊:78岁的新娘,终究嫁给了爱情
乱世的人,得过且过,没有真的家。然而我对于我姑姑的家,却有一种天长地久的感觉。
——张爱玲《私语》
最近,综艺节目《乘风破浪的姐姐》爆火,如果张爱玲的姑姑张茂渊生在现代,在一群乘风破浪的姐姐里,想必也会毫不逊色。
她出身名门,却不屑啃老,25岁出国留学;
她经济独立,灵魂挺拔,自己赚钱自己花;
她倾心一人,宁肯终身不嫁,也绝不将就。
潇洒如她,78岁成为新娘,如愿嫁给了爱情。
张茂渊是张佩纶最小的孩子,虽然年幼丧父,但在母亲李菊藕的悉心培育下,从小便独立自主,精通英文和音乐。
1925年,她同嫂子黄逸梵一起远渡重洋,前往英国。轮船颠簸得厉害,她有些晕船,频繁呕吐,身旁的黄逸梵不知所措。
狼狈之际,一名同船的热心男子端来茶水,递上热毛巾。
百年修得同船渡,看着眼前的男子,张茂渊怦然心动。
这名风度翩翩的陌生男子,名叫李开弟。他是公费留学生,前往英国曼彻斯特求学。
两人在船上朝夕相处,暗生情愫。
有一天,张茂渊在船上观望海景,微风乍起,李开弟给她披上一块淡红的帔霞,还用英语给她朗读拜伦的诗歌。后来,这块帔霞成为张茂渊一生的念想。她每隔一段时间,便拿出来看看。
不过,两人虽有幸同船,却如同两条相交线,短暂邂逅后便分道扬镳了。
至于分开的由头,旁人不得而知。
流传最广的有两种说法:一种是说李开弟已有婚约在身,难以另做他想;另一种是说李开弟得知张茂渊是李鸿章的外孙女后,对她的出身心怀芥蒂。毕竟,当年李鸿章签下丧权辱国的《马关条约》,为国人所不齿。
不管是哪一种说法,两人终究有缘无分。
学成归国后,李开弟在大华酒店和夏毓敏举行婚礼,令人难以置信的是,张茂渊正是这场婚礼的女傧相。不过,她并没有上演“大闹婚礼”的桥段,反而落落大方地祝福这对新人。
喜欢是放肆,而爱是克制。
眼睁睁看着心上人另娶他人,怎会不难过?不过教养使然,张茂渊骄傲自持,只能把这份爱意埋到心底。
此后,李开弟前往香港工作,二人从此断了联系,互不打扰,也不纠缠。
当时,张茂渊也有别的追求者,可她对此不屑一顾,还对张爱玲说:“这些男人只是看重你外在的东西,他们只是活动的精虫,最后还是会离你而去。”
在那个时代,张茂渊无疑是幸运的,她有选择自己人生的权利,不必为了生存,而嫁给一个自己不爱的男人。
而这份选择的底气,是经济上的独立带来的。
优渥的家庭出身,使她从小衣食无忧。父辈留下的遗产,足够她安稳度过余生。况且,她自己的事业亦风生水起。
她是中国第一代职业女性,留学回国后,先是进入英商怡和洋行工作,接着,又到一家德国电台诵读社论,每天工作半小时,可以拿到几万的薪水。后来,她跳槽到戏院,为国外原版影片做现场翻译,因能力过人,很快被总经理聘任为机要秘书,一做就是十年。
虽然孑然一身,但她的生活毫不凄苦,反而内心充盈,自得自乐。
张爱玲曾和姑姑一起生活了10年,她曾说:“乱世的人,得过且过,没有真的家。然而我对于我姑姑的家,却有一种天长地久的感觉。”
姑姑生活精致,喜欢弹钢琴、唱歌、画画、买时装,言谈诙谐机智,说自己是“文武双全,文能够写信,武能够纳鞋底”。
张爱玲在她面前,也常常自愧生活上的愚钝。
1947年,张爱玲的《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》得到周瘦鹃的赏识,张茂渊特意宴请答谢周瘦鹃,西式的牛酪红茶,甜咸皆备的点心,无不看出女主人的用心。张爱玲不喜应酬,张茂渊便陪着周瘦鹃聊他喜欢的园艺。她用自己的方式,表达着对张爱玲写作事业的支持。
不过,她们虽然住在一起,却“分房用房,锱铢必较”。一次,张爱玲不小心打碎了一块玻璃,照赔六百元。这份“亲密有间”,反而让两人的关系更长久。
后来,张爱玲独自去香港读大学时,张茂渊心里不放心,于是联系在香港的李开弟,委托他做张爱玲的监护人。
李开弟欣然应允,他去码头上接张爱玲,并叫车载她去学校,把她照顾得无微不至。张爱玲感念于心,一直称呼李开弟为“Uncle K.D.”。
张爱玲在《对照记》中写道:“我考上了伦敦大学,欧战爆发不能去,改入香港大学。我母亲与姑姑托了工程师李开弟作监护人,她们在英国就认识的老友,也就是我现在的姑父。”
张茂渊和李开弟多年以来,始终以朋友名义相处,发乎情,止乎礼,不曾逾矩。
1945年,李开弟一家搬回上海。
张茂渊经常跟李开弟的孩子们一起玩,孩子们很喜欢她,总是喊她:“张伯伯。”
这段关系,像极了金岳霖与林徽因夫妇的相处模式,只不过颠倒了性别。
起初,李开弟的妻子夏毓智对张茂渊是有所防备的,不过相处久了,也就放下了戒心,两人还成了无话不谈的闺密。
1965年,夏毓智病重,李开弟和张茂渊一起轮流陪护她。
临终前,夏毓智对张茂渊说:“我早知道你和李开弟是情投意合的一对,当初李开弟对你的出身抱有偏见,对你的个性也不甚了解;他是一个粗人,就断然拒绝了你的初恋,贸然和我恋爱并结婚了。真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性,了解你的坚韧的恋情之后,我已经怀孕,和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过,悔恨过,内责过,但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么专注于爱情,在长达50多年不间断的交往中,你没越雷池一步,这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子,你视我儿子为己出,李开弟便视张爱玲为己女,这一切的一切我都看在眼里,记在心里。”
最后,夏毓智还不忘叮嘱张茂渊:“我将不久于人世,我过世后,希望你能够和李开弟结为夫妇,以了结我一生的宿愿,否则我在九泉之下会死不瞑目!”
此时,张茂渊已年过六十花甲之年,她和李开弟,还有未来吗?
错过大半生的两个人,还没来得及执手相看泪眼,便被时代的车轮碾压而过。
1966年后的特殊岁月里,两人相濡以沫又熬了艰难的十年。
1979年,张茂渊鼓起勇气,写信给李开弟说:“不是我不愿再等,我怕时间不再等我。”李开弟回复道:“虽然我曾经走远,心却没有离开过。”
1981年,78岁的张茂渊和80岁的李开弟,在上海结婚。
张爱玲知道婚讯后,热泪盈眶,她想起姑姑曾说过:“姑姑一定会结婚的,哪怕80岁也会结婚。”
梦想成真,张茂渊用半生守候,和爱人修成正果。她对感情的这份执着,令人感动。
或许,有人觉得张茂渊爱得太辛苦,但爱情便是这样,如人饮水,冷暖自知。
婚后,两人相互陪伴,直到生命的最后时刻。
晚年张茂渊身患乳腺癌,李开弟四处打听名医,每天给她按摩、喂药,讲笑话,煎的药自己尝过后才给她喝。
当时,医生说张茂渊活不过7个月,可在李开弟的悉心照料下,她的生命延长了两年零三个月,连医生都觉得这是个奇迹。
1991年6月9日,是张茂渊90岁的生日,李开弟特意给她办了生日会。没想到吃完蛋糕后,她突然发病,连药也喂不进去了。
一周后,张茂渊驾鹤西去。
张茂渊一生不拘世俗,生前留下遗嘱:“不开追悼会,不举行告别仪式,骨灰也随便撒掉。”
李开弟照做,两年后,他也与世长辞。
这段爱情,可谓惊心动魄。
一曲一场叹,一生为一人。张茂渊用52年的等待,将青丝化作银发,换来12年的相守。这段爱情虽然迟到了,却依旧美好如初。
他们的爱情,无关世俗对错,无关时间长短,无关命运悲喜,也没有值不值得,不管你在或不在,爱就在那里,不生不灭。