揭秘福尔摩斯:名侦探背后的虚构与真实世界
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

爱好和品位

福尔摩斯是个科学家。他与华生在圣巴塞洛缪医院相识的时候,正在优化测试血液的实验,他发现了一种只有遇到血红蛋白才能沉淀的试剂。在贝克街,他重拾在牛津上学时候的兴趣——无机化学。华生逐渐习惯了公寓里的盐酸气味,对福尔摩斯证明一种物质是氧化钡的硫酸氢盐毫不吃惊。如果华生是法拉第协会的成员,他就会很惊奇,因为化学家都熟悉氧化钡的硫酸盐——一种用于制作永久性白色颜料的重结晶,然而只有福尔摩斯制出了硫酸氢盐。

福尔摩斯的阅读范围又一次印证了他知识渊博。除了温伍德·瑞德的《成仁记》外,他不会阅读英文书籍,除非是成书于几百年前的。《成仁记》根据自然进化提出了理性的不可知论,拒绝教条的宗教。传统观点认为上帝的力量存在于事物内部和外部,这本书则认为其实这一切是由某种统一的“力量”主宰。这本书在1872年造成了轰动,但是直到三年之后瑞德去世了,更多人才接受它,到1910年的时候它已经再版了18次。里面的观点在今天看来是老生常谈了,但福尔摩斯说这本书是“有史以来最伟大的书”,而且充满“大胆的猜想”,从中可窥见福尔摩斯独特的见解。

除了瑞德的书和报纸外,福尔摩斯阅读的现代英语材料仅限于百科全书或者地名索引。而且他对此出乎意料地谦虚,他如果不知道某个事实,不会认为书上的内容可能是错的。他还了解圣经的排版、《惠特克年鉴》42的文体风格以及英国的火车时刻表。华生见到他买的第一本书是1642年在列日(Liège)出版的菲利普·德·克罗伊(Philippe de Croy)的《论各民族的法律》,这本书之前的主人是威廉·怀特(William Whyte),他的名字和这本书都是用拉丁文写的43。后来,华生见到福尔摩斯读一本黑体字印刷的书卷,这本书应该比克罗伊的书还早一个世纪,除非它是用德语写的。

劳瑟拱廊,福尔摩斯在这里买到了廉价的小提琴,实际上这是一把斯特拉迪瓦里小提琴

《成仁记》——福尔摩斯阅读并喜爱的英文书籍之一

福尔摩斯喜欢对中世纪的材料进行学术研究。当他在一个大学的图书馆研究英国早期宪章的时候,“三个学生”引起了他的注意。当霍普金斯探长请福尔摩斯去解决约克斯雷的案子时,他正在细看一份重叠抄本——一种写在羊皮纸或羊皮上的古旧手稿,把旧的字迹除去,可以写上新的内容。让福尔摩斯颇感失望的是,他复原的文稿其实只是十五世纪修道院的记事簿而已。

然而业余学术研究让他愉悦。他在康沃尔提出古康沃尔语与迦勒底语有关联,是由腓尼基的锡商传入的(同时,他们肯定还把迦勒底语带到了布列塔尼、爱尔兰、威尔士和苏格兰,那些地方使用凯尔特语方言)。在康沃尔休假的时候,他思考了颇多古时候的事情。他与华生谈论“Celts、arrowheads(箭头)、shards(碎片)”,但是从语境不能判断Celts是指铁器时代的石斧还是使用石斧的凯尔特先民。

福尔摩斯会读外语经典来消遣。他曾经引用过歌德的话,有一次对歌德的精辟话语大加赞赏。他看出霍斯默·安吉尔的信件中引用了巴尔扎克的话。在去往博斯科姆比(Boscombe)溪谷的火车上,华生读着一本廉价通俗小说,厌女症的福尔摩斯却沉浸在彼特拉克44的情诗里!

他对于古典音乐的热爱证明他浪漫主义的品位,兴许还有点阳春白雪。当他不把小提琴放在膝盖上即兴拉奏出和弦时,他经常演奏门德尔松抒情曲(可能是改编自门德尔松的《无词歌》的曲子,因为他没有写过人声或者小提琴的抒情曲)。他喜爱西班牙演奏大师帕布罗·德·萨拉萨蒂45的演奏会,诺尔曼-聂鲁达46女士的起奏和运弓,她随着后来成为她丈夫的查尔斯·哈雷的指挥棒演奏。福尔摩斯依然钟爱改编曲,对她演奏的肖邦(没写过小提琴独奏曲)的曲子很赞赏,那首曲子的旋律是“Tra la la lira lira lay”。如果第二个“la”被强调和拉长的话,这有可能是升C小调圆舞曲。可以看出来,他喜欢在自己的座位上懒洋洋地指挥,令其他的听众不堪其扰。福尔摩斯还拉着华生去歌剧院听瓦格纳的歌剧,或是德·瑞兹克兄弟47出演的歌剧《胡格诺派教徒》,至少华生还能看看舞台上的演出。

诺尔曼-聂鲁达女士,后来被称作哈雷夫人,是福尔摩斯最钟爱的小提琴家

福尔摩斯对早期音乐的热衷主要是出于学术兴趣,他著有权威论文《关于拉絮斯的复调赞美诗的研究》,但不幸的是拉絮斯其他不出名的非复调曲子都不符合论文里面的说法。

音乐诱使他做出了仅有的两次低劣行为,其中之一是:他在劳瑟拱廊(Lowther Arcade)用55先令(2.25新便士)抢得一把斯特拉迪瓦里48小提琴,没有让那个犹太商人知道这把琴其实价值远不止于此。另一桩不光彩的事就是他假意和查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿的女仆相好。

最后还要说说视觉艺术。在《临终的侦探》里,福尔摩斯床头挂的戴眼镜、留小胡子的人物肖像应该不是油画,它可能是韦尔内医生的照片,而不是迈克罗夫特。

在继续调查巴斯克维尔一案前,福尔摩斯和华生去参观邦德街的现代比利时大师画展,华生发现他的艺术观念很质朴。然而,这些19世纪80年代末期的神秘大师是谁呢?华生说的当然是梵高,他是荷兰的布拉班特省人,有时候也在布鲁塞尔居住。凭福尔摩斯的地理知识,他也不知道梵高的出生地在布拉班特省——属于今天的荷兰而不是比利时。我们可以相信华生觉得《吃土豆的人》49“质朴原始”,他以这种字眼评价展示了绘画艺术未来道路的伟大远见家。

1阿诺德·本涅特(Arnold Bennett,1867—1931),英国作家,发表了一系列以家乡斯塔福德郡五个镇子上的中产阶级日常生活为题材的小说。

2白厅(Whitehall),伦敦一街名,许多政府机关所在地,也用来泛指英国政府。

3特拉普派(Trappist),天主教西多会的一个教派,强调缄口苦修。

4多萝西·L. 塞耶斯(Dorothy L. Sayers,1893—1957),英国侦探小说家、戏剧家,被誉为“犯罪小说四女王”之一,写过《塞耶斯论福尔摩斯》一书。

5指尤里卡栅栏事件(The Eureka Stockade),1854年12月澳大利亚维多利亚殖民地采金工人反抗殖民当局的斗争。

6由英国发动的第二次阿富汗战争(1878—1880),以1880年7月迈旺德战役告终。英军遭受了毁灭性打击,超过千名士兵死亡或失踪。1881年英军撤出阿富汗。

7杰撒伊(Jezail)步枪:一种枪口填装式长筒滑膛枪,因低成本并可以手工制作,在十八九世纪的印度和中东等地广泛使用。

8见《肖斯科姆别墅》。

9拉格比(Rugby)公学,位于英格兰中部沃里克郡拉格比镇,是英国最古老的公学之一,也是橄榄球运动发源地。阿诺德(Thomas Arnold,1795—1842)曾任该校校长,提出了“品德重于学业”“培养基督教绅士”等改革方针。

10美国喜剧电影史上最出名的二人组合,曾师从卓别林。从1927年起,劳莱与哈代联合演出,1932年他们的影片《音乐盒》获第5届奥斯卡金像奖最佳喜剧短片。

11西德尼·佩吉特(Sidney Paget,1860—1908),英国画家,最著名的福尔摩斯插图作者。

12博克塞式:由英国人爱德华·博克塞(Edward Boxer)发明,易于复装弹药。

13V. R.是当时英国女王维多利亚的王室徽号上的缩写。

14亨利·穆杰(Henri Murger,1822—1861),法国波西米亚主义作家、诗人。代表作《波西米亚人》(Vie de Bohème)。

15贝特丽丝和培尼狄克是莎士比亚喜剧《无事生非》中的角色,是互相挖苦讽刺、打情骂俏,最后终成眷属的欢喜冤家。

16托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle,1795—1881),苏格兰哲学家、作家、历史学家。

17卡莱尔的名言为:“天才就是无止境刻苦勤奋的能力。”

18威廉·温伍德·瑞德(William Winwood Reade,1838—1875),英国历史学家、探险家和哲学家,代表作《成仁记》(The Martyrdom of Man)。

19见《血字的研究》。

20詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒(James McNeill Whistler,1834—1903),美国画家,命名画作时喜欢加上音乐标题,如《灰与黑的协奏曲:母亲肖像》《玫瑰与银色的交响乐:瓷器国公主》等。

21见《斑点带子案》。

22见《铜山毛榉案》。

23见《身份案》。

24三K党(Ku Klux Klan),美国的一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的种族主义组织。Ku-Klux来源于希腊文Ku-Kloo,意为集会,Klan是种族。因三个词头都是K,故称三K党。

25兰心剧院(Lyceum Theatre),位于伦敦威斯敏斯特的惠灵顿街,此处是伦敦著名的剧院区——西区(West End)。

26《马丁·瞿述伟》(Martin Chuzzlewit),查尔斯·狄更斯于1843年发表的长篇小说。

27巴流术(Baritsu)是柯南·道尔虚构的格斗技术,来源于十九世纪末英国流行的巴顿术(Bartitsu),是一种攻击与防卫的混合格斗术。

28布拉瓦茨基夫人(Mme Blavatsky,1831—1891),俄国“预言家”,神智学会的创办人。

29理查德·伯顿爵士(Sir Richard Burton,1821—1890),英国探险家、地理学家、翻译家、作家、军人、间谍、东方学家、语言学家。他在亚洲、非洲和美洲旅行和探险,会说29种语言。。

301825年,土耳其统治者将喀土穆定为苏丹的首府。1884—1885年,喀土穆毁于反抗英国的战争,1898年开始重建。现为苏丹共和国的首都。

31查理·乔治·戈登(Charles George Gordon,1833—1885),英国少将。第二次鸦片战争爆发后被派到中国,因参与镇压太平天国运动被清王朝授官提督。1884年,被英国政府任命为苏丹总督。1885年在苏丹首都喀土穆的总督府内被马赫迪起义军杀死。

32穆罕默德·艾哈迈德(Muhammad Ahmad,1848—1885),自称马赫迪(Mahdi,“救世主”之意),19世纪末苏丹反英民族大起义(即马赫迪起义)的领导者。

33恩图曼(Omdurman,或拼作Umm Durman),又译作“乌姆杜尔曼”,苏丹名城,1885年成为马赫迪国都城。1898年9月2日,马赫迪军队与英国、埃及联军在恩图曼近郊爆发血战,史称恩图曼战役。

34基奇纳(Herbert Kitchener,1850—1916),英国远征军司令,率领英埃联军在恩图曼战役中大败马赫迪军。阿卜杜拉在一年后死于英军的围剿,马赫迪国随之覆灭。

35见《米尔沃顿》。

36见《三角墙山庄》。

37指“梵蒂冈宝石案”(见《巴斯克维尔的猎犬》)以及“红衣主教托斯卡暴毙案”(见《黑彼得》)。

38杰里米·布雷特(Jeremy Brett,1933—1995),英国演员,被誉为最权威的福尔摩斯扮演者。其作品为:《福尔摩斯探案集:冒险史》(1984—1985)、《福尔摩斯探案集:归来记》(1986—1988)、《福尔摩斯探案集:新探案》(1991—1993)、《福尔摩斯探案集:回忆录》(1994)。

39露西尔·鲍尔(Lucille Ball,1911—1989),美国著名喜剧女演员。

40菲菲(Fifi)可能是指动画片《淘气小兵兵》(The Rugrats)里的角色。

41在短篇《米尔沃顿》中,福尔摩斯为了调查米尔沃顿的情况,装扮成水管工和他家的女仆订婚。

42《惠特克年鉴》(Whitaker’s Almanack),英国综合性年鉴,创刊于1868年,被誉为英国最好的年鉴和微型百科全书。

43见《血字的研究》。

44弗兰齐斯科·彼特拉克(Francesco Petrarca,1304—1374),意大利学者、诗人,以十四行诗著称于世,被誉为“文艺复兴之父”。

45帕布罗·德·萨拉萨蒂(Pablo de Sarasate,1844—1908),西班牙小提琴家和作曲家。

46威尔玛·诺尔曼-聂鲁达(Wilma Norman-Neruda,1838—1911),又称哈雷夫人(Lady Hallé),摩拉维亚(今属捷克)小提琴家。她的第二任丈夫是查尔斯·哈雷爵士(Sir Charles Hallé,1819—1895),英籍德裔钢琴家、指挥家,1858年创办哈雷管弦乐团。

47尚·德·瑞兹克(Jean de Reszke,1850—1925)和艾都瓦德·德·瑞兹克(Édouard de Reszke,1853—1917),波兰歌唱家。

48安东尼奥·斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari,1644—1737),意大利弦乐器制作大师。

49文森特·梵高在1885年创作的油画。