西德尼·佩吉特画的福尔摩斯抽烟斗的经典形象
第一章 夏洛克·福尔摩斯生平
传记作者会面临一个麻烦:一手资料主要来源于华生出版的探案实录,但他对于日期的记录太过粗心了。他记录的案件发生年份基本上不足为信。有一次他犯了个大错:一个委托人来报一桩八周前发生的谜案,但他却把案件起始日期误写成七个月前!
华生甚至记不清自己结婚的日子。他和玛丽·摩斯坦小姐确实是在她来向福尔摩斯咨询案件的时候相识的,当时正值1888年的夏末或秋初。这个时间比玛丽记得的1878年12月3日晚了“将近10年”,而且华生还给出了两个不同的月份。华生把另一个案件放在了1888年春天,华生说这个案件发生之前他已经向玛丽求婚并且完婚,离开贝克街了。在另一个案件的记录中,他描述自己在妻子离开期间回到了贝克街,但他的委托人说案件发生时间应该是华生遇到玛丽之前一年。
福尔摩斯在退休后写了两个自己的案件,他记时间的能力居然还要差些。他抱怨华生娶妻后就离开了他,但把日子不小心误写成了1903年,这个时候华生已经丧偶十年了!这些误差使得一些专家猜测华生其实结了三次婚。
很显然,这二人记时间都是跟着感觉走。因为华生喜欢通过回忆充满俚语的对话、插画师画的场景和人物衣服来记录自己写作和发表作品的时间,而不是案件发生的日期。福尔摩斯在1903年隐退,所以他不可能以侦探身份发出以下威胁:“如果你被我盯上可就不好玩了,史蒂夫。”回忆1927年的“三角墙山庄”案子,华生记起,1902年时,福尔摩斯的用语应该是简短有力且更具学究气质的。
可惜并没有客观的资料让我们去查证。记录档案里面关于福尔摩斯的资料全部被销毁了,官方篡改了贝克街福尔摩斯博物馆的出生证明。除了姓名外的所有信息都有误。迈克罗夫特·福尔摩斯和情报处显然出手干预了。抓获冯·博克的非官方特工和证人保护计划的保护对象、皇家军队的秘密情报人员一样需要隐蔽保护。于是,政府扫清了一切我们可以得知福尔摩斯翔实情况的资料。
卓越的研究人员查阅了年鉴和天气记录,得出了福尔摩斯案子的详细年表。我不能与这些博学的专家比肩,而且他们各自的结论也不完全吻合。我确定这些专家和后来者们会纠正我说的很多细节。非常抱歉,但我还是要凭借印象来把仅有的几个确定的日期拼凑在一起,为大家描绘出福尔摩斯的一生。