第4章 4.像个孤儿

什么是孤儿？

网页搜索会告诉你，失去父母、查找不到生父母的未满十八周岁的未成年人，核定为孤儿。

那超过十八周岁的成年人呢，父母已然一抔黄土，算还是不算呢。

父亲总是把门留个缝儿，蹲在门口抽烟，家人都讨厌烟味。经常抽烟的人咳嗽也是常有的事儿，每当那个时候，恍惚间觉得肺要咳出来了，怎么劝这个烟都戒不了。

那天在饭桌上，父亲咳嗽，面红耳赤，我随口说了句，“我奶都能把烟戒了，你为什么不能！”

父亲看着我愣了一下。

我不该提的，不该提醒父亲，他的母亲不在了。

半夜我在沙发上看着电视，父亲坐在茶几旁边看手机，他看视频总是很大声，可是那天没有，一声都没有。等我注意到沉默的父亲的时候，他的眼睛又红又肿，嘴角微微抽搐，眼睛里含着亮晶晶的水花。

“爸，你咋了？”

我走过去，拍了拍父亲。

“爸……”

没有得到回应，我回到了自己刚才坐着的地方，继续看我的电视。

趁着父亲外出的时间和母亲交谈，“我爸不知道怎么了，昨晚上眼睛哭的通红。”

母亲一边做家务一边说，“他手机里有照片。”

不用解释我也知道那些照片是有关于谁的，我手机里也有。说来你可能不信，偶尔翻出来看看，治疗眼睛干涩有奇效。

过年的那几天，父亲每天都有沉默着流泪的时刻，他终于出人头地了，不再像以前一样吃苦受穷，可是他的母亲再也看不到了。

当年市剧团点名要我奶奶，她碍于当时社会对戏剧演员的名声认可度低，拒绝了邀请。那时，正赶上我爷爷取消了订婚，可结婚用的家具物件都准备完了，同乡的人就做媒介绍了我爷爷和我奶奶认识。

结婚之后，我奶奶生下了三个儿子一个女儿，我爸是家中的老大，也是撑起这个家的男人。

我的太爷爷是伪满洲国时期的警察，随着国家政权的变化，伪满洲国迅速没落，太爷爷一家的生活拮据不堪。爷爷作为家中的老大，开始跟着种地干活，听别人说做买卖赚钱，我爷爷就全国各地跟着人家做生意。我为什么没用“下海经商”这个词儿呢，一是因为我爷爷的文化程度并不高，二是我爷爷并没有系统的学习过生意之道，那么多年在外漂泊，并没有什么成就。

刚和我奶奶结婚的前几年，爷爷还是一样，和别人一起做百灵鸟的生意，种地干活更像是他的副业。直到我姑姑生病，爷爷才真正断了靠生意发家的念想。当年的医疗条件有限，姑姑的眼疾愈发的严重，爷爷只能带着姑姑到处寻医，给孩子看病不仅花光了家里所有积蓄，还欠了不少外债，家里的几个孩子的命运，也是从那时起就发生了转变。

即便所有孩子把家中一贫如洗的现状归结于爷爷年轻时的不靠谱，奶奶始终没有埋怨过什么，她对爷爷数十年如一日的照顾和追随，不曾因为任何事或人而改变。

爷爷去世后的第一个新年，我们一家人去老家看望奶奶，她瘦了，不开心，也不说话。

爷爷去世一周年那天凌晨，老叔给我妈打电话说我奶奶人快不行了，可能熬不到白天了。因为是周日，我不用请假，赶紧起来收拾，和我妈一起回了老家。

进门的一刹那，我看见奶奶蜷缩着身体，侧躺着，皮肤松弛的瘫在骨头上，好像没有一丝肌肉支撑，一头短发凌乱的支楞着，那双饱经沧桑的手搭在枕头的一角。

那一刻，我的心我的脑子，都是空白的。

奶奶听到我来了，缓慢的睁开了眼睛，我喂她喝了点儿牛奶，扶着她坐了一会儿。

“奶，你好好吃饭，等你好一些，让我爸接你去我家住好吗？”

我奶奶只是看着我。

“奶，你过来和我一起住吧，我上班，你给我做饭！”

我说的当然是不可能的事情，她卧床已久，肌肉萎缩，自己生活都要别人伺候，怎么给我做饭呢！我知道她想我爷爷，要不然也不会在爷爷一周年忌日这天想撒手人寰。可我必须用她最在意的孙女也就是我去激励她不放弃活下去的希望。

从她开始卧床，她就不怎么说话了，和谁都不说，问也不说。但如果说话的人是我，她就会回答，哪怕是弥留之际，生命已然到了尽头，我还是那个例外。

一周后，奶奶去世了。我没有见到她最后一面，父亲也没有。

看着我父亲沉默的背影，我说不出安慰的话。外面鞭炮声声，烟花四起，好像在提醒着，那个被他埋怨和忽略的父亲不在了，那个吃了一辈子苦没享一点儿福的母亲也不在了，他是个年过半百的孤儿了。

父亲羞于开口的思念藏在吸进肺又吐出来的烟里，随着烟的飘散而升腾。他开始常去看望他的姥姥，也许是因为我的奶奶是我父亲和他的姥姥之间的专属纽带吧，她曾真实的存在过，不会随着时间流逝而被匆忙的遗忘。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这大概是人世间永恒的遗憾和伤痛吧。