第7章

“你们，”公爵开始说，“现在都这么好奇地瞧着我，倘若我不能满足你们的好奇心，你们兴许要生我的气。不，我是开玩笑，”他连忙微笑着补充道，“那里……那里全是孩子，我在那里总是同孩子们在一起，只同孩子们在一起。他们都是那个村子里的孩子，有一大群，在学校里读书。我并不教他们。噢，不是的，教他们的是小学教师茹勒·蒂波。我兴许也教过他们，可是我多半只是和他们在一起，我的四年光阴全都这样度过了。我不需要任何别的东西。我什么话都对他们讲，一点也不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气，因为到了后来，孩子们都离不开我了，他们全都围着我，那个小学教师末了甚至成为我的头号敌人。我在那里树敌很多，全是由于孩子们的缘故。就连什奈德尔也责备我。他们为什么这样害怕呢？对孩子可以无话不说，什么都可以说。有一个想法经常使我吃惊，那就是大人何以不大了解孩子，甚至父母都不大了解他们的子女。不要借口孩子们年纪还小、不该懂事太早而对他们隐瞒任何事情。这是一种多么可悲而又不幸的想法！孩子们自己也很明白：父亲认为他们年纪太小，一点也不懂事，其实他们全懂。大人们不知道，即使碰到最困难的事，孩子也能提出非常重要的建议。主啊！当这只美丽的小鸟那么信任而愉快地瞧着您的时候，您怎么好意思去欺骗它呢！我所以称他们为小鸟，就是因为世上再也没有比小鸟更好的东西了。不过村里的人生我的气，多半是为了这么一件事……至于蒂波，他不过是嫉妒我罢了。他起初老是摇头称奇：为什么孩子们在我这儿什么都懂，到了他那儿却几乎什么都不懂呢？以后我对他说，我们俩教不会他们任何东西，他们反而会教我们，他便开始取笑我。他自己也同孩子们在一起生活，他怎么能嫉妒我，还造我的谣呢？孩子们能医治你的心灵……什奈德尔的医院里有一个病人，是个很不幸的人。那可是极大的不幸，类似的不幸未必会有。那人是由于发疯而被送去治疗的；据我看，他并不是疯子，他只是异常痛苦，他的全部病症就在于此。倘若你们知道，到了最后，我们的孩子们对他来说居然成了……不过关于这个病人的事，我不如以后再告诉你们。我现在先谈谈这一切是怎么开头的。孩子们起初不爱我。我是那么大，又总是那么笨；我知道我长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起初取笑我，后来看见我吻玛丽，甚至朝我身上扔石头。不过我只吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙阻止听他讲话的女人们的讥笑，“这里根本没有爱情。倘若你们知道她是一个多么不幸的人，那么你们自己也会十分可怜她，和我一样。她是我们村里的人。她的母亲是一个老太婆。她们那个破旧不堪的小屋有两扇窗户，经村长的许可，把其中的一扇隔开了；允许她从这扇窗户里出售丝带、针线、烟叶、肥皂，这些东西全都值不了几个钱，她就借此度日。她有病，她的腿全肿了，所以总是坐在那里不动。玛丽是她的女儿，二十岁上下，身子瘦弱；她早就得了肺痨，但是还去替别人打零工干重活，如擦地板、洗衣服、扫院子、侍候牲口。一个过路的法国掮客勾引了她，把她拐走了，可是过了一周，却把她一个人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途行乞，回到家中时浑身泥污，穿着破衣烂衫和一双千疮百孔的鞋；她徒步走了一个礼拜，夜间在野外露宿，得了重伤风，两脚受了伤，手也肿了，布满了裂纹。不过她原先就长得不大好看；只有眼睛是文静的、善良的、天真的。她几乎从不开口。先前有一次，她干活的时候突然唱起歌来，我记得，大家全都感到吃惊，便笑着说：‘玛丽唱歌啦！这是怎么回事呀？玛丽唱歌啦！’她听了非常害臊，以后就再不出声了。那时候，大家对她还很温存，可是等她生了病、受尽了折磨走回家来的时候，就没有一个人对她有一点点同情心了！他们在这方面有多么残忍啊！他们对这种事的看法有多么顽固啊！母亲第一个对她表示怨恨和轻蔑：‘你现在丢尽了我的脸！’她第一个把玛丽交给人们去羞辱。村里的人听说玛丽回来了，都跑来看她，几乎全村的人都挤到老太婆的小屋里：老头，小孩，姑娘，媳妇，全都争先恐后地来看她。玛丽躺在老太婆脚边的地板上，饥肠辘辘，衣衫褴褛，正在啼哭。当大家全都跑来的时候，她用披散的头发盖住自己的脸，脸朝下躺着。大家围着看她，像看一个坏蛋。老人们斥责和辱骂她，年轻人居然笑了，女人们骂她，责备她，轻蔑地看着她，仿佛在看一个蜘蛛。母亲任凭大家这样做，自己却坐在那里频频点头表示赞许。当时母亲已病得很重，几乎快咽气了。过了两个月，她果然死了。她知道自己已不久于人世，可是一直到死仍不想跟女儿和解，甚至一句话也不对她说，还把她赶到穿堂里去睡，几乎不让她吃东西。母亲需要时常把有病的脚泡在温水里。玛丽每天给她洗脚，侍候她，她老是默默地接受玛丽的一切效劳，连一句亲热的话也不对女儿说。玛丽忍受着一切。后来，当我认识她的时候，我发现她自己也赞同这一切，还自认为是一个最下贱的畜生。当老太婆卧床不起的时候，村中的老太婆们轮流前来侍候她，这是当地的习俗。当时，人们已经根本不管玛丽的饮食了。村里的人都驱逐她，甚至都没有一个人像先前那样愿意叫她干活。仿佛人人都唾弃她，男人们甚至都不再把她当作女人，老是对她说些不堪入耳的脏话。有的时候（不过这种时候很少），酒鬼们在星期天喝醉以后，为了取乐，扔给她几个铜板，就这样直接朝地上扔。玛丽默默地捡了起来。当时她已开始咯血。最后她落到了衣不蔽体的境地，不好意思在村中露面了；她自从回家以后就赤脚走路。那时候有一大帮孩子，那是四十多个小学生，他们开始戏弄她，甚至朝她身上甩烂泥。她恳求牧人允许她去放牛，但是牧人把她赶走了。这时她也不经许可，就擅自离家，跟着畜群整天在外面奔走。由于她使牧人得到很多好处，牧人也看出了这一点，便不再撵她，有时还把自己吃剩下的干酪和面包之类给她吃。他认为这样做就是他的莫大恩惠。玛丽的母亲死后，牧师居然毫不害臊地在教堂里当众羞辱玛丽。玛丽跟先前一样穿着破衣烂衫，站在棺材后头哭泣。有许多人围上前来，看她怎样哭泣，怎样跟着棺材朝前走。那个牧师还是个年轻人，他的毕生抱负就是成为一个大传教士。当时他面对大家，指着玛丽说道：‘你们瞧，她就是置这位可敬的女人于死地的祸根，’（这话不对，因为老太婆已经病了两年）‘她就站在你们面前，不敢正眼看你们，就是因为上帝正伸手指着她哩。现在她赤着脚，穿着破衣烂衫，这正是那种道德沦丧的人的下场！她是什么人？她是死者的女儿！’说的全是这一套。你们想想看，这种丑恶行径几乎使他们都很高兴。可是……后来发生了一桩特殊事故。孩子们出来打抱不平，因为他们这时候已经站在我这一边，爱起玛丽来了。是这么回事。我想给玛丽帮点忙；她很需要钱，可是我一向身无分文。我有一枚小钻石别针，我把它卖给了一个商贩；他走村串乡，买卖旧衣。他给了我八个法郎，可那枚别针确实值四十法郎。我久已渴望和玛丽单独见一次面。最后，我们终于在村外的篱笆旁边，在进山的一条小径上的一棵树后相遇了。我在那里给了她八个法郎，叫她省着花，因为我再也没有钱了，以后我吻了她一下，并对她说，请她不要以为我有什么坏心，我吻她不是因为我爱上了她，而是因为我很可怜她，我从一开头就一点也不认为她有罪，只是认为她是一个不幸的女人。我当时很想安慰她，使她相信，她不应该认为自己比大家都下贱，可是她仿佛没有明白我的意思。虽然她几乎始终默默地站在我的面前，垂下视线羞愧得无地自容，可是我立刻就看出了这一点。我说完以后，她吻了吻我的手，我立刻抓起她的手想吻，可是她尽快挣脱了。这当儿，忽然有一大群孩子偷偷地看见了我们。我事后才知道，他们早就在那里窥探我了。他们开始吹口哨，拍手，哄笑。玛丽跑开了。我本想说话，可是他们开始朝我身上扔石子。当天大家都知道了，全村都知道了。对玛丽重又群起而攻之：大家更不喜欢她了。我甚至听说有人打算判她有罪好惩罚她，可是，谢天谢地，总算混过去了。不过，孩子们一点也不让她安宁，比以前戏弄得更加厉害，朝她身上甩污泥。他们追她，她就逃。她的肺部很弱，跑得喘不上气来，而孩子们却在她的后面喊叫和辱骂。有一次，我甚至跑过去和他们打架。以后我就开始对他们讲道理，只要有可能，每天都讲。他们虽然还在辱骂，可有时也止步倾听。我对他们讲，玛丽是一个多么不幸的女人；他们很快就停止了辱骂，默默地走开了。我们渐渐谈起话来，我什么都不对他们隐瞒。我把一切都对他们讲了。他们很好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有些孩子碰见她的时候，开始亲热地跟她打招呼。按照那里的风俗，只要两人相遇，不论是否相识，都要互相鞠躬，并且说‘您好’。我想象得到，这使玛丽有多么惊讶。有一天，两个小姑娘弄到一些食物，便给她送去了，回来还告诉了我。她们说玛丽大哭不止，她们现在很喜欢她。不久，大家全都喜欢她了，同时也突然喜欢起我来。他们常常到我家里来，要我给他们讲故事。我觉得我讲得还好，因为他们很爱听我讲。以后我无论是学习还是读书，也都是为了日后好给他们讲故事，此后的三年间，我一直给他们讲故事。后来大家都责备我，就连什奈德尔也不例外，说我不该像对待大人那样对待他们，什么都不隐瞒，我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，不论你怎么隐瞒，他们也全会知道，他们听到的事也许对他们是有害的，可是从我嘴里他们却不会听到对他们有害的事。大家只要回忆一下自己儿时的情景就行了。他们不赞成我的话……我吻玛丽是在她母亲去世的两周以前。当牧师布道的时候，孩子们已经完全站在我这一边了。我立刻把牧师的行为告诉了他们，并加以说明。孩子们都很生他的气，有几个孩子竟用石块砸碎了他窗上的玻璃。我阻止了他们，因为这不好。但是村里的人立刻都知道了这件事，开始责备我，说我把孩子们教坏了。以后大家听说孩子们全爱玛丽，不禁大为震惊；但是玛丽已经很幸福了。村里的人甚至不准孩子们和玛丽见面，可是他们偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很远，离村子将近半俄里。他们给她带去糖果，有些孩子跑去只是为了拥抱她，吻她，对她说：‘我爱您，玛丽！’说完就拼命往回跑。这种突然降临的幸福使玛丽几乎乐得发狂。她做梦也没有梦见过这样的幸福。她又是羞，又是喜。主要的是，那些孩子们，特别是女孩子们，总想跑到她那里去，告诉她说：我爱她，还给他们讲了许多关于她的事。他们告诉她，是我把一切转告他们的，所以他们现在都喜欢她，可怜她，并将永远这样。以后他们又跑到我这儿来，一个个小脸蛋上都洋溢着喜悦和急切的神色，他们告诉我说，他们刚去看望玛丽，玛丽向我致意。到了晚上，我常到瀑布那里去。那里有一个从村子里完全看不见的地方，四周长着白杨。每到傍晚，孩子们便跑到那里去找我，有的甚至是偷偷跑去的。我觉得，他们知道我爱着玛丽，心里一定十分高兴，然而在我住在那里的整个期间，单单在这一件事上我欺骗了他们。我没有告诉他们，说我根本不爱玛丽，也就是说我并没有迷上她，我只是十分可怜她罢了。我从一切迹象看出，他们最乐于看到的，莫过于一切都能按照他们所想象的和他们彼此所认定的那样发展，因此我只好沉默不语，装出一副他们已经猜到的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊。顺便说说，他们认为，他们的好列昂[24]这么爱玛丽，而玛丽竟穿得这么坏，连鞋都没有，这实在叫人不能容忍。你们想想看，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还弄到了一件连衣裙。他们究竟是用什么花招弄到的，我不清楚。是大家一起干的。我盘问他们，他们只是开心地笑着，小姑娘们拍着手，还吻我。我有时也偷偷地跑去和玛丽见面。她已经病得很厉害，走路都吃力。末了，她完全不给牧人帮忙了，但每天早晨仍随牛群出去。她坐在旁边。在那儿的一个几乎是垂直的峭壁上有一块凸出的地方。她坐在一个谁也看不见的角落里的一块石头上，整天几乎一动不动地坐在那里，从早晨一直坐到牛群回家的时候。她由于患肺痨，身体十分虚弱，所以越来越多的时间都闭着眼睛坐在那里，把头靠在峭壁上打盹，很吃力地喘着气。她的脸瘦得像骷髅，前额和两鬓都在冒虚汗。我遇到她的时候她总是这样。我在她那里只待片刻，也不愿意被人家看见。玛丽一看见我就打个寒噤，睁开眼睛，扑上来吻我的手。我已经不再把手挪开，因为吻我的手对她来说是一种幸福。我坐在那里的时候，她一直哆嗦着哭个不停。她虽然有好几次都开口想说点什么，可是她的话都很难懂。她往往像疯子似的非常激动和兴奋。有时候，孩子们和我一起去。在这种情况下，他们通常都站在不远的地方，保护我们不受别的事或别的人的干扰，他们认为这是莫大的愉快。我们走后，玛丽又独自留在那里，照旧一动不动地闭上眼睛，把头靠在峭壁上。她兴许梦见了什么。一天早晨，她已经不能到牛群那里去了，便留在自己那个空屋子里。孩子们立刻听到了这个消息，当天几乎全都到她家里去探望。她孤孤单单地躺在床上。头两天只有那些孩子轮流到她那里去侍候她。后来，村里人听说玛丽真的快要死了，老太婆们也离开村子去她家里，坐在那里守护她。村里的人仿佛开始可怜她了，至少已不再像先前那样阻止孩子们接近她，也不骂他们了。玛丽一直处于昏迷状态，梦中也不得安宁，因为她咳得十分厉害。老太婆们把孩子们撵走，可他们还是跑到窗前，有时只待一分钟，只为了说一句：‘你好呀，我们的好玛丽！’她只要看见他们，或者听见他们的声音，便活跃起来，不听老太婆们的劝告，立刻竭力用胳膊支起身子，朝他们点头，向他们道谢。他们照旧送给她糖果，可是她几乎一点也不吃。请你们相信，由于这些孩子，她死去时几乎是很幸福的。由于这些孩子，她忘记了自己极大的不幸；她仿佛从孩子们那里得到了宽恕，因为她一直到死都认为自己是一个罪孽深重的女人。他们像小鸟般在她的窗前拍着翅膀，每天早晨对她喊道：‘我们爱你，玛丽。’她很快就死了。我曾以为，她会活得久些。在她死去的头一天，我在日落之前到她那里去了一趟。她仿佛认出我来了。我最后一次握她的手。她的手多瘦啊！翌日凌晨，忽然有人前来对我说玛丽死了。那时候孩子们是根本拦不住了。他们在她的棺材上面放满了鲜花，在她的头上戴了一个花环。牧师在教堂里已不再羞辱死者，可是送殡的人很少，只有几个人出于好奇去看热闹。抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着去抬。他们虽然抬不动，但是争着帮忙，所有的孩子都在棺材后面奔跑，大家全哭了。从那时候起，孩子们常到玛丽小小的坟头去致敬。他们每年在她的坟头放些鲜花，周围种上玫瑰。但是安葬以后，由于孩子的缘故，我竟成了全村的众矢之的。主谋者是牧师和那个小学教师。他们甚至严禁孩子和我见面，并叫什奈德尔监督此事。然而，我们还是可以见面，从远处用手势交谈。他们给我写小纸条，以后这一切都顺利解决了，而且反倒更好：由于村里人的迫害，我和孩子们更接近了。在最后的一年间，我甚至和蒂波与牧师都几乎言归于好了。什奈德尔对我讲了许多话，批评我对孩子们采取了有害的‘方法’。其实我哪里有什么方法！最后，什奈德尔对我说出了一个很奇怪的想法，那是在我即将离开那里之前，他对我说，他完全相信，我自己完全是一个孩子，也就是一个十足的孩子，只是身材和面孔像成年人，至于在发育、心灵、性格，也许甚至在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十岁，我也将是这样。我大笑起来：他当然说得不对，因为我怎么会是个孩子呢？但他有一点是对的，我的确不喜欢和成年人，也就是和大人们在一起。我早就注意到这一点了。我所以不喜欢跟他们在一起，是因为我不善于和他们打交道。不论他们跟我说什么，不论他们对我怎么好，不知为什么，我同他们在一起依然总是感到难受。只要我能尽快到同伴们那里去，我就高兴得要命，而我的同伴永远都是孩子。但是，这并不是因为我自己也是孩子，只不过是因为有一种力量把我吸引到孩子们那里去。还在我乡居生活的初期，我常独自跑到山里去发愁，有时独自在村中徘徊，每当我（特别是在正午放学时）遇见一大群吵吵嚷嚷的孩子，他们背着书包和石板奔跑、喊叫、嬉笑、玩耍的时候，我的全部心灵蓦地就倾注到他们身上去了。我也不知道是怎么回事，但是每当我和他们相遇，我总会产生一种异常强烈的幸福感。我常常停住脚步，幸福得笑了起来，瞧着他们那些小小的、一闪一闪的、永远在奔跑的小腿，瞧着在一起奔跑的男女孩子，瞧着他们的笑和泪（因为有许多孩子在从学校回家的途中要打架、哭泣，事后又言归于好，一同游戏），那当儿，我就把自己的一切烦恼全都忘得干干净净。在以后的三年内，我甚至都无法理解，人们怎么会烦恼，为什么要烦恼？我的全部身心都倾注在他们身上了。我从未考虑过离开村子的事，至于我有朝一日要到这里来，要回俄国，这一点我连想都没有想过。我觉得我会永远寄居国外，但是，我终于看出什奈德尔不能养活我了，当时突然发生了一件看来相当重要的事，什奈德尔竟亲自催我动身，并且代我作了答复，说我就要回来了。我要看一看究竟是怎么回事，还要和什么人商量一下。我的命运也许要完全改变，但是，这一切都无关紧要。主要的是：我的整个生活都改变了。我在那里留下了许多东西，多得很。不料一切都消逝了。我坐在车厢里想道：‘现在我正走向人间：我也许什么都不知道，但是新的生活已经到来。’我决定诚实而坚定地完成自己的事业。和人们在一起，我也许会感到寂寞和难受。首先，我决定以谦恭有礼和诚恳坦率的态度对待一切人；未必有人会向我提出更高的要求。在这里也许有人会把我当作孩子，——随他去吧！不知为什么，大家还认为我是白痴，我的确生过病，病中像是个白痴。但是现在我既然明白人家把我当作白痴，我还算什么白痴呢？我去拜访别人的时候，心里常常想道：‘人家把我当作白痴，然而我毕竟是聪明的，他们都猜不到……’我常有这种想法。我到柏林时，收到从瑞士寄来的几封小小的信（他们已经会给我写信了），我才明白我是多么喜欢他们。收到第一封信的时候，我是很难受的！给我送行的时候，他们多伤心啊！他们在我动身前一个月就开始准备送行：‘列昂要走啦，列昂一走就再也不回来啦！’每天晚上我们照旧在瀑布旁边聚会，谈论着我们的分离。有时还和以前一样快乐；只有在夜里分手时，孩子们才紧紧地、热烈地拥抱我，这种情况先前不曾有过。有些孩子瞒着所有的人，偷偷地跑到我那里去，只是为了避开大家单独来拥抱我，吻我。我动身的时候，大家成群结队地送我上车站。火车站离我们村子约有一俄里。他们竭力忍住眼泪，但是有许多孩子忍不住了，终于哭出声来，特别是小姑娘们。我们生怕误点，赶紧往车站走，但是半路上常有一个孩子蓦地从人群里向我扑来，用小手拥抱我，吻我，使大伙儿都停止不前。我们虽然急于赶路，可是大家全都站下了，等候他和我道别。当我坐上火车，火车开动的时候，他们齐声对我呼喊：‘乌拉！’久久地站在那里，直到火车完全消失。我也望着他们……你们要知道，当我方才走到这儿来，看到你们可爱的面孔（我现在总是很仔细地端详人们的面孔），并听到你们最初几句话的时候，我的心里才感到轻松，这是从那时以来我第一次感到轻松。我刚才已经想到，也许我真的是一个幸福的人。我知道，能使人立刻发生好感的人不是很快就能遇到的，但是我刚下火车，立刻就碰上了你们。我很清楚，一个人向大家诉说自己的感情是可羞的事，可现在我对你们说话却并不感到羞愧。我不善于交际，也许很久都不会再到你们这儿来了。但愿你们不要以为这是故意怠慢：我说这话，并不是因为不尊重你们。你们也不要以为我是为了什么事生气了。你们问过我，你们的脸长得怎样？我在你们的脸上看出了什么？这我很乐意对你们讲讲。阿杰莱达·伊万诺夫娜，您满脸福相，在所有这三张脸中是最讨人喜欢的。您除了长得很美以外，别人见了您还会这样说：‘她有一副好心的姐妹的脸。’您待人直爽开朗，但您善于很快地了解人们的心。我对您的面相就是这种看法。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也很美，很可爱，但是您也许有什么隐忧；您的心灵无疑极为善良，可是您并不快乐。您脸上有一种特殊的风韵，就像收藏在德累斯顿的那幅贺尔拜因画的圣母像[25]。这就是我对您的脸的看法。我相得准吗？是你们自己把我当作相面的了。至于您的脸，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，”他蓦地对将军夫人说道，“从您的面相来看，我不但有这种感觉，而且简直深信您是一个十足的孩子，虽说您已经上了岁数，可是从一切方面，从一切方面，从一切好的方面和一切坏的方面来看，都是这样。我这么说，您不会生我的气吧？您可知道，我把孩子看作什么样的人？我刚才很坦白地谈出我对你们的面相的意见，但是你们不要以为这是出于天真。不，完全不是这样！兴许我也有自己的用意。”