第10章
虽说在此时此刻之前我已见过他许多次，可我依然贪婪地凝视着他；我盯着他的眼睛，似乎他的眼神能消除我的一切疑虑，能够向我解释清楚：这个孩子怎么竟然能迷住了她，在她心中煽起如痴如狂的爱情——这种爱情使她忘却了她首要的职责，使她不惜轻率地牺牲迄今为止对于她是最为神圣的一切？公爵抓住我的双手，紧紧地握住它，他那柔和而明亮的目光穿透了我的心扉。
我感觉到，我仅仅根据他是我的情敌这一点而对他做出的一些结论，可能是错误的。是的，我不喜欢他，而且我承认，我永远也不会喜欢他——在认识他的人们当中，也许唯独只有我一个人不喜欢他。他身上的许多东西都是我怎么也不会喜欢的，甚至他那优美的外貌也是如此，说不定正是因为他的外貌过于优美，所以我才不喜欢他。日后我才明白，就是对这一点的看法我也有欠公允。他的身材颀长、匀称、优美；椭圆形的脸总是那么苍白；头发是淡黄色的，浅蓝色的大眼睛流露出柔和的、若有所思的表情，有时突然闪现出极为憨厚、极为天真的喜悦。他那一对丰满、殷红、线条优美的小嘴唇，几乎永远带着一种严肃的表情；因此，每当他的唇边蓦地掠过一丝微笑，便尤为使人感到意外，尤为使人心荡神驰；这微笑是那么天真，那么憨厚，因而不论你的心情如何，你都会感到非立即报之以同样的一笑不可。他衣饰并不华丽，但总是很优雅，看来这种优雅对他来说是不费吹灰之力的，是与生俱来的。诚然，他身上也有一些不大好的作风，一些上流社会的恶习：轻佻，自负，粗鲁无礼而又故作谦恭。但他的心灵非常坦率淳朴，他总是自己首先揭露自己的恶习，表示懊恼，并加以嘲笑。我觉得，这个孩子永远不会撒谎，甚至为了开玩笑而撒谎他也不会，倘若他也撒谎，那他肯定不曾怀疑这样做有什么不对。哪怕是他身上的利己主义也有点惹人喜爱，这也许正是由于他襟怀坦荡，胸无城府。他没有任何隐私。他内心是软弱的，轻信的，胆怯的；他毫无主见。欺侮他，诓骗他，就犹如欺侮和诓骗一个孩子，是罪恶的，可耻的。他的天真同他的年龄已不相称，对于人情世故他几乎是一窍不通；不过他就是到了四十岁看来也依然会一窍不通的。像他这样的人，仿佛命中注定一辈子也不会成年。我觉得，没有一个人能够不喜欢他；他会像一个孩子那样博得你的怜爱。娜塔莎说得对：在别人的强烈引诱之下，他也会干坏事；不过我认为，一旦认识到他的恶行所造成的后果，他就会悔恨致死。娜塔莎本能地感觉到，她将成为他的主宰和支配者；他甚至将成为她的牺牲品。她预先就尝到了神魂颠倒地热恋他和折磨他所给她带来的欢乐，她只是由于爱他所以才去爱他，说不定也就是由于这个缘故，她才急于首先成为他的牺牲品。——可是他的眼中也闪烁着爱情的光辉，他欣喜若狂地瞧着她。她得意洋洋地瞥了我一眼。在这一瞬间她忘却了一切——父母，离别，疑虑……她很幸福。
“万尼亚！”她嚷道，“我对不起他，我配不上他！我以为你不会来了呢，阿辽沙。忘掉我的这些坏念头吧，万尼亚。我会赎罪的！”她怀着无限深情瞧着他，补充了一句。他莞尔一笑，吻了吻她的手，还不等把她的手放下便转身对我说：
“您也别责怪我。我早就想拥抱您了，就像拥抱我的亲兄弟那样；她向我谈到过您的许多事情！直到现在我和您几乎还不相识，不知怎么还没有成为朋友。我们会成为朋友的……请原谅我们。”他低声补充了一句，脸孔微微发红，但同时又迷人地粲然一笑，这使我不能不以我的全部心意来回答他的这一番问候。
“是啊，是啊，阿辽沙，”娜塔莎附和道，“他是我们的人，他是我们的兄弟，他已经原谅我们啦，没有他，我们是不会幸福的。我已经对你说过了……啊，我们真是狠心的孩子，阿辽沙！可是我们三人要在一起生活……万尼亚！”她接着说，嘴唇直颤抖，“现在你回到他们那儿去吧，回家去吧；你的心简直是金子做的，即使他们不原谅我，可是看到连你也原谅我了，说不定他们就会对我温和一点了。你把一切的一切都告诉他们吧，用你自己的心里话说给他们听；你去想想这样的话……你得保护我，救救我；你把所有的原因都告诉他们，就照你所理解的那样去讲。你可知道，万尼亚，倘若我今天没有碰到你，说不定我还下不了决心这样做呢！你救了我；我立刻把希望寄托在你的身上，希望你在把这件事转告他们的时候，起码能使他们乍一听到这个可怕的消息不至于过于悲痛。啊，我的天啊，天啊！……你替我告诉他们，万尼亚，我知道，我现在是不可能被原谅的：即使他们原谅了我，上帝也不会原谅；可是即便他们骂我，我也还是要一辈子为他们祝福，为他们祈祷。——我整个的心都在挂念他们！啊，为什么我们不能全都幸福呢！为什么，为什么！……天啊！我这做的是什么事啊！”她仿佛苏醒过来似的蓦然叫道，浑身因恐惧而颤抖，并用双手捂住面孔。阿辽沙拥抱着她，默默地让她紧贴在自己胸前。沉默了几分钟。
“您居然会要求做出这样的牺牲！”我用责备的目光看着他说。
“不要责怪我！”他再次说道，“我向您保证，现在所有这一切不幸，尽管是很大的不幸，都只是片刻间的事。我完全相信这一点。需要的只是坚定，只有坚定才能熬过这一关；上面这一番话她也对我讲过。您知道：一切的根源就在于这种家庭的尊严，这些毫无必要的争吵，还有就是那些官司！……但是……（我向您保证，我对这一点想过很久）……这一切都应该结束了，我们大家将重新团圆，那时候就会非常幸福了，就连老人们看到我们的样子也会言归于好的。谁知道呢，说不定我们的婚姻恰恰就是他们和好的开端呢！我认为，不可能不是这样。您看呢？”
“您说：婚姻。你们究竟什么时候结婚？”我向娜塔莎瞥了一眼，问道。
“明天或者后天；最晚是后天——这是肯定的。您瞧，我自己也还不太清楚，而且老实说，我还没有做任何安排呢。我以为，娜塔莎今天也许还不能来。况且爸爸今天一定要带我去见未婚妻（您知道，他们正在给我说亲；娜塔莎对您说过吗？可我不愿意）。所以我还不能把一切安排停当。可是我们后天还是肯定要结婚的。起码我是这么觉得，因为只能够这样。明天我们就要动身去普斯科夫。那儿离我住的地方不远，在乡下，有我在高级政法学校里的一个同学，是个很好的人；我说不定会把他介绍给您的。那个村子里还有一位神父，不过我也不能肯定，究竟是有还是没有。本来应该事先打听一下，可我还没来得及……不过说实在的，这都是些小事。要紧的是把主要的事放在心上。不妨从附近的村子里请一位神父，您看怎么样？——附近肯定会有别的一些村子！只可惜到现在为止我还没有来得及给那里写一行字呢，本来应该预先通知他们的。说不定我的朋友现在不在家……不过这件事是无关紧要的！只要下定了决心，一切都会自行安排好的，不是吗？此外，到了明天或者后天，她就会到这里来和我待在一起了。我租了一个单独的住宅，我们回来时就可以住在那里。我不会到爸爸那里去住了，——不是吗？您可以来找我们，我已经安排得妥妥帖帖的了。我的同学们会来看我，我要举行晚会……”
我怀着困惑而悲伤的心情看着他。娜塔莎向我递眼色，恳求我对他的评判不要太严，要宽容一些。她带着忧郁的笑容听他讲话，同时又像是在欣赏他，犹如在欣赏一个可爱的、快乐的孩子，一边聆听着他那不懂事的、但却是讨人喜爱的唠叨。我带着责备的神色看了她一眼。我心头感到难以忍受的沉重。
“但是您的爸爸呢？”我问，“您确信他会原谅您吗？”
“那是肯定的，他还能怎么样呢？当然，起初他也会骂我，我甚至确信他会骂的。他就是这样，对我就是这么严厉。说不定他还会向什么人去告我的状，总之，他会利用做父亲的权威……可是这一切都没有什么了不起。他爱我简直都爱得神魂颠倒了，他发过一阵脾气就会原谅我的。那时候大家都会言归于好，我们大家也就都幸福了。她的爸爸也是这样。”
“倘若他不原谅您呢？您想过这一点吗？”
“肯定会原谅的，不过也许不会那么快。可这有什么关系呢？我会向他证明，我也是个性格刚强的人。他总是骂我性格软弱，骂我轻浮。现在他就可以看看我究竟是不是轻浮？一个人成了家，那可不是闹着玩的；那时我就不再是个孩子了……我是说我也会像别人一样……像别的那些成了家的人那样。我将自食其力。娜塔莎说，这比咱们现在这样全都靠别人养活要好得多。您不知道，她对我说过多少金玉良言！我可是永远也想不出这些来的；——我不是这样长大的，人们也不是这样教育我的。当然，我自己也知道，我为人轻浮，几乎什么也干不了；但是您可知道，前天我想到一个绝妙的主意。虽说现在不是时候，可我还是要告诉您，因为娜塔莎也应该听听，您也可以给我们几句忠告。您瞧：我也想跟您一样写小说，然后卖给杂志。您会帮助我去跟那些编辑打交道，不是吗？我一直在指望您，昨天我通宵都在构思一部长篇小说，想试一试笔，您可知道：说不定会成为一篇脍炙人口的杰作。情节我是取自斯克里布[21]的一出喜剧……不过这我以后再告诉您吧。主要的是它能赚来一笔稿费……您不就得到了稿费吗？”
我忍俊不禁，笑了起来。
“您笑了，”他说，也跟着我笑了起来。“不，您听啊，”他带着不可思议的憨厚表情补充道，“您别以为我就像我看上去的这副模样；真的，我的观察力非常敏锐；您自己也会看见的。为什么不试一试呢？说不定会搞出点名堂……不过您好像也是对的：我对人情世故一窍不通，娜塔莎也这么对我说；不过大家也都是这么对我说，我会成为什么样的作家呢？您就笑吧，笑吧，可您得帮助我改正；您这样做是为了她，而您是爱她的。我实话对您说吧：我配不上她，我感觉到了这一点，这叫我很难过，我也不知道她为什么这样爱我？看来，我会把我的一生都献给她！真的，我在此时此刻以前什么都没有怕过，可现在我怕了：我们在干什么呢！天哪！莫非当一个人完全献身于自己的职责的时候，果真有人会故意跟他为难，就是不让他获得足够的能力和毅力去履行他的职责？起码您得帮助我们，因为您是我们的朋友！您是我们剩下的唯一的朋友了。您可知道我说这‘唯一’二字的意思？请原谅我对您抱着这么大的希望；我把您看成一个最最高尚的人，比我好得多。然而我会改正的，请相信我，我会配得上你们两个的。”
这当儿他又握住了我的一只手，他那双漂亮的眼睛里洋溢着真挚亲切之情。他是那么表示信赖地向我伸出手来，他是那样地相信我是他的朋友！
“她会帮助我改正的，”他接着说，“不过您也别把什么想得太坏，不要过于为我们担心。我毕竟还抱着许多希望，在物质方面我们是完全可以有保障的。拿我来说吧，要是小说没能获得成功（老实说，我前不久还认为写小说是个愚蠢的想法，我现在提起这件事情只不过要听听您的意见），——要是小说没能获得成功，在不得已的时候我还能去教音乐。您不知道我懂得音乐吧？靠这种办法谋生，我并不引以为耻。在这一点上我的思想是非常先进的。此外，我还有许多贵重的小摆设和金银首饰；它们有什么用呢？我要把它们卖掉，您知道，这样我们就可以生活很长一段时间！最后，到了万不得已的时候，我说不定真会去找个事情做做。爸爸甚至会高兴的呢；他老是催我去做事，我却总是拿身体不好做理由推脱了。（不过我的名字已经在什么地方挂上号了。）他看到结婚给我带来了好处，使我变得稳重起来，而且我果真开始做事了，——他就会高兴起来并且原谅我了……”
“但是，阿列克谢·彼特罗维奇，您可曾想过，如今在令尊和她的父亲之间会发生什么事呢？今天晚上他们在家里会怎么样，您是怎么想的呢？”
我向他指了指娜塔莎，她听到我的话变得面如死灰。我毫无怜悯之心。
“是啊，是啊，您说得对，这真可怕！”他答道，“我已经想到过这一点，心里很难受……可又有什么办法呢？您说得对：只要她的父母能原谅我们，那就好了！您不知道，我是多么爱他们俩！他们就像是我的亲爹娘，可我竟是这样来报答他们！……啊，就是因为这些争吵，这些官司！您没法想象，我们现在是多么讨厌这些啊！他们为什么要吵架呢？我们都彼此相爱，可还要吵架！言归于好不就完啦！真的，我要是处在他们的地位，我就会这么做……您的话真叫我害怕。娜塔莎，我和你做的事真可怕！我先前就说过……你却坚持……可是您听我说，伊凡·彼特罗维奇，也许这一切会顺利解决；您看怎么样？他们末了总会和解的！我们去帮助他们和解。就是这样，一定会这样；他们总不会一直反对我们相爱……让他们去咒骂我们，可我们还是会爱他们的；他们也不会老是这样。您不知道，我的爸爸有时候心肠是多么好啊！他不过偶尔皱起眉头瞧人，可在别的时候却非常通情达理。您不知道，今天他同我讲话、开导我的时候是多么和蔼可亲！而我就在今天却不听他的话走了，这使我很难过。这一切都是由于这些荒谬的成见！简直是发疯！要是他能好好地看看她，哪怕只和她在一起待上半个钟头，那又会怎么样呢？说不定他马上什么都会答应我们的。”阿辽沙说这话的时候，温柔而又热情地瞥了娜塔莎一眼。
“我已经十分高兴地想象了一千次，”他又絮絮不休地说下去，“当他了解了她的时候，他会多么地喜欢她，她会让所有的人都大吃一惊的。他们从来没有看见过这样的姑娘！爸爸深信她不过是一个诡计多端的女人。我的责任就是恢复她的名誉，我要这样做的！啊，娜塔莎！所有的人都会喜欢你的，所有的人；没有哪个人会不喜欢你，”他眉飞色舞地补充道，“尽管我压根儿配不上你，但你却爱我，娜塔莎，而我……你是了解我的！而且也并不需要许多东西才能使我们幸福！不，我相信，我相信，今天晚上一定会给我们两人带来幸福、安宁与和睦！愿今晚大吉大利！是吗，娜塔莎？可你怎么啦？我的天哪，你怎么啦？”
她面如死灰。在阿辽沙唠叨不休的当儿，她一直凝视着他；但她的眼神越来越模糊呆滞，脸色也越来越苍白。我觉得，到了最后她已经不是在听，而是陷入了一种昏迷状态。阿辽沙的惊呼仿佛使她猛然醒来。她清醒过来后环顾了一下四周，蓦地向我扑来。她迅速地、仿佛很性急似的从衣袋里掏出一封信交给了我，似乎想瞒过阿辽沙。信是写给两位老人的，是前一天就写好了的。她把信交给我的时候目不转睛地瞧着我，她的目光宛如已经牢牢地粘在我的身上了。这目光充满了绝望，我永远忘不了这可怕的目光。我也陷入恐惧中了，我看到，她直到如今才完全感觉到了自己行为的全部可怕的性质。她竭力想对我说点什么；她甚至已经开了个头，却突然晕过去了。我赶紧扶住了她。阿辽沙的脸都吓白了：他揉她的太阳穴，吻她的双手和嘴唇。一两分钟以后，她苏醒过来。不远的地方停着一辆轿式马车，阿辽沙就是乘这辆车来的，他把马车叫到跟前。娜塔莎坐上马车以后，像发疯一般抓住我一只手，一滴灼热的眼泪烫得我的手指发痛。马车开动了。我在原地还站了很久，目送着马车远去。我的全部幸福都在这一瞬间逝去了，我的一生也断裂为二了。我痛苦地感到了这一点……我慢慢地沿着来时的那条路回到两位老人那里去。我不知该对他们说什么，不知该怎样去进他们的家？我的思想麻木了，两腿也发软了……
这就是我的幸福的全部经过，我的爱情就这样了结和收场了。现在我再回头叙述中断了的故事。