第11章
史密斯死后五天，我迁入了他的寓所。这一整天我都烦恼不堪。天气又阴又冷；飘着潮湿的雪花，还夹杂着雨点。直到傍晚才有一瞬间的工夫看到太阳，一线误入歧途的阳光，也许是出于好奇，居然也窥探了一下我的房间。对于我搬到这儿来住，我开始感到后悔。不过房间确实不小，只是太低，熏得太黑，还有一股霉味，虽说也有几件家具，可还是空荡荡地叫人难受。那时我就想到，我肯定要在这个住宅里把我最后的健康也给葬送掉。实际上正是如此。
整个早晨我都忙于收拾我的稿纸，把它们分门别类地整理好。由于没有皮包，我是把稿纸放在枕头套里的；这就把它们全都压皱了，弄乱了。然后我坐下来写作。当时我还在写我那个大部头的长篇小说，但是依然不能专心致志，满脑子装的并不是这件事……
我把笔一扔，在窗前坐下。暮色四合，我的心情越来越忧郁了。各种令人沮丧的念头纠缠着我，我始终觉得，末了我会死在彼得堡的。春天快要到了。我想，只要我能跳出这个牢笼，到广阔的天地中去呼吸一下田野和森林中的新鲜空气，也许我还能恢复健康。我好久没有看到森林和原野了！……——我还记得，我也产生过这样的念头：倘能运用一种魔术，或者出现一种奇迹，使我得以把过去的一切，近几年来所经历的一切，全都忘得干干净净；忘却一切，使头脑焕然一新，以新的力量从头开始，那该有多好。当时我还在梦想着这一点，企望获得新生。——“哪怕进疯人院也好，”末了我这样想，“那样就可以把我脑袋里的东西全都翻个过儿，再重新把它安排妥帖，那时我就能复原了。”我依然怀着对生活的渴望和信念……可是我还记得，当时我就哑然失笑了。“出了疯人院我又干什么呢？又去写小说？……”
我就这样沮丧地盘算着，时间慢慢地过去了。黑夜已经降临。我原定这天晚上去找娜塔莎的；头一天她就给我送来一纸便笺，让我务必前去。我一跃而起，开始做准备。其实我本来就想尽快离开这个住宅，哪怕外面下着雨，哪怕道路泥泞难行，我也要出去。
随着夜色逐渐加浓，我的房间似乎越来越宽敞，似乎在不断地扩展。我觉得每天夜里我都会在每个屋角看见史密斯：他将坐在那里目不转睛地盯着我，犹如在糖果点心店里盯着伊凡内奇那样，阿佐尔卡也将躺在他的脚边。就在这一刹那，我碰到了一件意外的事，使我大为惊愕。
不过我应该坦白承认：不知是由于我神经不大正常，还是由于在新寓所里感受到的种种新的印象，也可能是由于不久前的悒郁，不论是什么原因，反正天色刚刚擦黑，我就渐渐陷入了如今在我病中夜间常常向我袭来的那种心情，我把这种心情称之为神秘的恐怖。这是对某种东西的一种令人不堪忍受、使人无比痛苦的恐惧，这种东西是我难以形容的，是根本不可理解、完全异乎常态的，然而也许在同一分钟它就会成为实在之物，仿佛嘲笑理智的一切判断似的向我走来，像一个无可争辩的事实那样站在我的面前，阴森可怖，没有定形，铁面无情。这种恐惧往往不顾理性的任何阻挠而逐渐增强，终于使理性丧失了任何抗拒这种感觉的能力，尽管在此时此刻，理性也许具有更大的鲜明性。理性被忽视了，变得没有用了，这种精神上的分裂使得忐忑不安的苦恼心情变得更为强烈。我觉得，这有点像是那些害怕死人的人所感到的那种苦恼。但是在我的苦恼里那种可能发生的危险是模糊不清的，这就使我更加痛苦。
我还记得，我背朝着门站在那儿，从桌上拿起帽子，就在这一瞬间，我忽然产生一种想法，即当我回来的时候，我一定会看到史密斯：起初他将轻轻地把门打开，站在门口环视室内；然后悄悄地低着头走进室内，站在我面前，两只浑浊的眼睛盯着我，蓦地冲着我的脸长久地、软弱无力地、听不见声音地笑起来，笑得浑身颤抖，而且要抖很久。这样一幅景象突然非常鲜明而清晰地在我的脑海中浮现出来，同时我也突然产生了这样一种极为充分、完全无可置疑的信念：这一切是无可避免地会发生的，而且已经发生了，只不过我背朝门站着，所以没有看见罢了，而且说不定就在这一刹那，门已经打开了。我迅速回头一看，怎么？——门果然打开了，正像我一分钟以前所想象的那样轻轻地、无声无息地打开了。我惊叫了一声。很久也看不到一个人，门仿佛是自动打开的；突然在门口出现了一个奇怪的人影，我在黑暗中可以看出，一个人的两眼正全神贯注地紧盯着我。一股寒流通过我的四肢。使我大为骇异的是，我看见这是一个孩子，一个小姑娘，这个素不相识的孩子此时此刻这般奇特地、出人意料地出现在我的房间里，这甚至要比史密斯本人亲自前来还更加使我害怕。
我已经说过，她无声无息地、缓慢地把门打开，仿佛害怕进来似的。她把门打开以后，便站在门口久久地看着我，惊讶得呆若木鸡；末了她轻轻地、慢慢地向前走了两步，在我面前站住了，依然一言不发。现在我可以较近地看着她了。这是一个十二三岁的小姑娘，身材矮小，消瘦苍白，仿佛大病初愈，这使她那对又大又黑的眼睛显得更加明亮了。她用左手把一块又旧又破的头巾贴在胸前，拿它来遮住她那受到晚间寒气的侵袭仍在发抖的胸脯。她穿的完全是破衣烂衫；浓密的黑发既未弄平也未梳理。我们就这样站了两三分钟，彼此凝视着对方。
“外公在哪儿？”她终于问道，声音是嘶哑的，几乎听不见，仿佛她的胸部或喉部染了什么疾病。
听到这个问题，我的神秘的恐怖顿时烟消云散。这是在打听史密斯，终于意外地发现了他的踪迹。
“你的外公？可他已经死了！”我突然说道，根本就不打算回答她的问题，但我立刻又后悔了。她像先前那样站了一会儿，蓦地浑身战栗，而且战栗得很厉害，仿佛立即会发作一场危险的神经病。我急忙把她扶住，使她不至于倒下。几分钟以后，她略见好转，于是我清楚地看见，她很不自然地努力要在我面前掩饰她的激动。
“原谅我，原谅我，小姑娘！原谅我，我的孩子！”我说道，“我对你说的话是脱口而出的，也许实际上并不是这样……可怜的小姑娘！……你在找谁呀！是找在这里住过的那个老人吗？”
“是的。”她吃力地低声说道，不安地瞧着我。
“他姓史密斯？是吗？”
“是的！”
“那他……是的，那他是死了……不过你不要伤心，我亲爱的。你早先怎么不来呢？你现在是从哪儿来？昨天把他安葬了，他是突然死去的……你是他的外孙女？”
小姑娘没有回答我这些急速而又不连贯的问题。她默默转过身去，轻轻地走出了房间。我大为惊愕，甚至都没有留她，也没有进一步盘问她。她又在门口站住了，向我半转过身来问道：
“阿佐尔卡也死啦？”
“是的，阿佐尔卡也死啦。”我答道，我觉得她的问题很奇怪：她好像深信阿佐尔卡一定会同老人一齐死去似的。
听到我的回答，小姑娘悄悄地走出了房间，小心翼翼地把身后的门掩上了。
过了一会儿，我跑出去追赶她，我后悔莫及：居然让她走掉了！她走出去的时候声音很轻，我没有听见她打开楼梯上另一扇门的声音。“她还没有下楼。”我想，于是就站在暗处倾听。但是一片岑寂，听不到任何人的脚步声。只听见底层的一扇门砰地响了一声，一切又重归岑寂。
我急忙下楼。从五层楼上我的寓所门口到四层楼的楼梯是弯弯曲曲的，四层楼以下便是直的了。这是一个肮脏的、黑黢黢的、总是很阴暗的楼梯，在那些分成一个个小寓所的庞大的住宅里，这种楼梯是司空见惯的。当时楼梯上已是一片漆黑。我摸索着下到四层楼便站住了，我像是猛然一怔，因为这里的过道上有一个人在躲着我。我便伸手摸索起来；小姑娘就在这儿的屋角里，她面对着墙壁，轻轻地、不出声地啜泣着。
“你听我说，你怕什么呢？”我开始说道，“我吓住了你，这是我的错。你外公临死的时候提起过你；那是他的临终遗言……我还弄到了他留下的一些书，想必是你的。你叫什么？你住在哪儿？他说是在六号街上。”
但我没有说完。她惊叫了一声，仿佛是由于我知道她的住处，接着用她一只瘦骨嶙峋的手把我推开，向楼下奔去。我跟着她，我还听得见下面传来她的脚步声。脚步声戛然而止……我跑到街上的时候，她已不见了。我一直跑到沃兹涅先斯基大街，发现我不论怎么寻找也是枉然：她已消失了。“也许在她下楼的时候，”我想，“她就在什么地方躲了起来，没有被我发现。”