第19章 过去的书信

我把过去的书信装在一个简陋的抽屉里。生活忙乱，有很多书信，我只是匆匆浏览一遍，应该办理的事情，当然是办理了，不过没有仔细体味这些书信。过去的书信，就这么混杂在剪报、病历和笔记之间，随着流逝的日子，停滞在过去的位置。我是在非常苦涩和孤寂的夜晚读这些书信的。读它，并非为了寻找失去的岁月，实际上完全是出于无奈。那个夜晚我没有心境做任何事情，不想看小说，不想写作，不想看电视，不想听音乐。我只能用清理抽屉的方法消磨那个夜晚。到了要以清理故物消磨时间的地步，那个夜晚当然是够艰难，够沉重的了。

但过去的书信却将我带进了一个温馨的领域，这个领域纯粹是由友谊组成的，到处是问候、祝愿和鼓励，到处是嘱咐、牵挂和忠告。这些声音来自四面八方，真诚无私，善良无邪。当时的生活杂七杂八，我先考虑的是所谓具体的事情，重要的事情，紧急的事情，这些事情多半关系着世间的功名和利禄，于是我就不知不觉地忽略了这些书信，机械地把它们放在我的抽屉。生活水似的过去了，不过能够慰藉我心的，竟是这些书信。在十分苦涩而孤寂的夜晚，我不知道自己曾经孜孜以求的那些功名哪里去了，那些利禄用处何在？这些书信出自虔诚的读者之手，出自腼腆的少女之手，出自老师之手、同学之手，出自如此之近的身边，出自如彼之远的海外。很是遗憾，其中一些人的书信仅仅来往了一次就中断了，很多人的书信是通了几次中断的，只有极少的朋友的书信保持到今天。不过，我一律感激他们，并向他们祝福。在这个春夏之交的夜晚，我坐在灯下读着过去的书信，幸福和伤感的泪水汩汩而下。幸福的是，我竟得到了这么多人的爱护；伤感的是，这些人之中的相当部分，已经没有书信给我了，我不知道他们生活得怎样？不知道生活给了他们多少欢乐和多少辛酸？这些书信启示我，人的一生，也许在最后并不是要计算他占据的财富和官位怎样，也许他要计算自己在世间究竟给予了多少爱和得到了多少爱。

在置于我抽屉的书信之中，一封是大学一个女生给我的，她毕业分回了遥远的伊犁。五年之后，她得到一个机会在北京进修，其书信便是由北京寄给我的。她告诉我，这些年她心情不好，身体也不好，如果有机会，希望我到北京去一趟。她详细地画了乘车路线，告诉了她的楼号和房号，以及学习休息时间。我们是相互喜欢的同学，感情纯正似金。然而，我当时忙着那些可恶的工作，竟没有抽出时间前往北京。她结束了北京的进修，要经过西安重返伊犁，本来打算在这里见一见我，不过恰逢多事之秋，世间那么紧张，她便在车站徘徊了一会儿，走了。她发自伊犁的书信，才使我知道了这些事情，可惜的是，那些日子我正处难关，竟没有书信给她。所以，我读的便是她最后的书信。现在，我很想告诉她我此时此刻的心情，很想让她知道我是惦念她的，但我却不清楚她今天的地址——她已经离开新疆了。