第2章 阿莉雅娜，我的妹妹……[1]
一 戴兰丝致谢霍默
一九三二年十月七日，于埃夫勒
你的大作，业已拜读……是的，我也不例外，像别的女人一样……放心吧：这本书我觉得写得挺好……不过，我要是你，便要反躬自问一下：“这样写法，对她公平吗？她看了，不难受吗？”但诸如此类的问题，你连提都不会提的。你敢说自己岂止公道，还是大度的吗？……瞧你是用什么口气，讲到我们的婚事的！
“在我热诚追求一个理想的女性，一个事业的同伴和人生的爱侣时，失之疏忽，没注意到戴兰丝是个实际的女人。共同生活开始之初，显现在我面前的，是一个既在意料之中，又出乎意料之外的女子。我是一个出身平民、献身艺术的人，可我在戴兰丝身上碰到一个布尔乔亚贵妇人。她有她那个阶级的长处，也有她那个阶级的弱点。作为妻子，可谓忠实，谦抑，甚至聪敏，当然是她那种法子的聪敏。但要说一起奋斗，过精神使徒的生活，那是再也没有比她更不合适的人了……”
这种话，谢霍默，你相信吗？当初我经不住你苦苦哀求，不顾父母劝告，同意嫁你的时候，难道你是要我跟你去过“精神使徒”的生活？不管怎么说，谢霍默，我肯嫁你，得有相当勇气才成。你那时在社会上还默默无闻，名不见经传。你的政见，我家里人听了又怕又气。而我，阔绰的住房，和睦的家庭，都弃而不顾，跟你去做贫贱夫妻。过了一年，你又说在巴黎无法工作，把我拖到你穷乡僻壤的内地老家；所见者，就是那个矮小的女用人，畏畏缩缩，一副倒霉相——对这一切，我有没有说过半个“不”字？一切的一切，我都无不忍受，无不照办。甚至好长时间里，我还装得很幸福的样子。
但是，跟你，哪个女人能有幸福可言？看到报上讲到你的力，道义上的勇，有时我只好苦笑。你的力！……我从没碰到一个，谢霍默，比你更软弱的人了。从没碰到！一个也没！！我这么写，绝不是出于怨恨。记恨的时光已过，不再见到你之后，我的心情又复归平静。这，你知道知道有好处。那种惶惶不可终日的焦虑，那种怕到稠人广众去的畏怯，那种渴望赞扬的病态需要，以及像小孩一样怕生病怕死的恐惧，不，这不是力，虽则这类骚动的情绪所引起的反应（发为你的小说），给你的徒子徒孙以力的幻觉！
坚强？你哪里谈得上坚强？你最不堪一击了，一本书失败，就弄得你失魂落魄，像得了一场大病。而且又最爱虚荣，哪个傻瓜说你一句好话，就马上对他是否痴呆不加怀疑。固然，你生平曾有二三次为自己的主张作过斗争。但那是你盘算来盘算去，觉得胜券在握才行动的。你难得有推心置腹的时候，有一次算跟我说了句洞见肺腑的话，但你拘谨的作风，马上就后悔不迭，而我出于恼恨，还记得很牢：
“一个作家年纪越老，”你对我说，“思想就该越激进。这是把年轻人留在自己身边的不二法门。”
可怜的青年！他们怀着纯真的感情，醉心于你的《启示录》时，万万想不到你炮制时那种虚假的热诚和工巧的心计。
既不坚强，也不阳刚……是的，干吗不说呢，尽管显得我很刻毒。告诉你，亲爱的谢霍默，你根本不配做情人。只有跟你离婚之后，我才领略到欢娱的佳趣，体会到事毕之后的酣畅、充实，和在男子强壮的臂膀里睡去的夜晚有多美好。跟你在一起，所谓男欢女爱，只是一点可悲的虚应故事，拙劣的模拟蹈袭而已。我还没想到是遇人不淑；我那时年轻，相当无知。你开导我说，艺术家要爱惜精力，我相信。不过，我还是想望能睡在你身旁，偎着一个热烘烘的肉体，得到一点温情，几许怜爱。但是，你对我的拥抱，我的眠床，甚至我的卧房，都避之唯恐不及。我好不忧伤，而你连想都没想到。
你活在世上，就是为你自己，为你的空名，为你的女读者看了你笔下那个人物所感到的那种骚动。其实，你心里明白，那个人物并不是你。一个爱你的女人烦恼也罢，苦闷也罢，你都若无其事，而报上只要有三行表示敌意的文字，就能叫你辗转不安。有几次承你关心我，那是因为有政界要人或文坛名流要来家里做客，此辈的毁誉，对你事关重大，那时你便希望我打扮得光艳照人。他们来访之前，你舍得半天半天跟我聊，不再以你神圣不可侵犯的工作来作挡箭牌了。你循循善诱，告诉我什么话该说，什么话不该说，这位有力的评论家有什么可敬的癖好，那位尊敬的父母官爱吃什么甜食。那几天里，你要我们家显出清贫的样子，因为你的学说如斯，但菜肴应当精美可口，因为大人物总归也是人。
还记得吗，谢霍默，你开始挣钱，挣好多钱的时光？你既欣欣然，因为你骨子里是法国的一个小农，渴望有田有地，却又有点不好意思，因为拥有财富与你的思想相违太甚。哈，我有时觉得挺有趣，贪财就贪财吧，还要用狡猾的伎俩，求良心平安。其实，明眼人一眼就能看穿。你跟我说：“我差不多倾其所有，都给你了。”其实，你的账我早就看过了，知道你腰包里装了多少。有时我故作娇憨，夹进一句：
“你现在要成阔佬啦，谢霍默……”
“这制度，真讨厌……”你叹道，“唉！既然活着，就得适应啊。”
不幸的是，抨击现行制度，成了一种时尚；攻击得越凶，财就发得越大。这种命运真是悲惨，可怜的谢霍默！而且得承认，一旦关涉到我，你就特别正派。看到你要成为百万富翁了，我像所有爱情上受了亏待的女子，想望奢华、皮货、珠宝。我承认，你驳我的理由，仁义道德，绝顶正确。
“什么貂皮大衣，珠宝项链！你啊，亏你想得出！要知道，我的一支笔，以善于嘲谑布尔乔亚妇女出名的，一旦自己老婆也变成那种女人，你不替我想想，我的冤家对头会说些什么？”
当然，那还能猜不到。我懂了，谢霍默—万斯的夫人是不该受怀疑的。我审察到自己愿望之不当。固然，你手头有证券地产，但那是小意思。再说，银行存款又是看不见摸不着的，不像钻石在阳光下熠熠生辉。你是对的，谢霍默，你是常有理。
我再次把一切的一切，连这最后的一本书，都接受下来。听到周围人称赞你卓识大胆，心地善良（在我所认识的人中，你是个名副其实的混蛋），待我宽厚，我无可回答。有时，我顺口应道：“可不，他待我不错，我没什么好抱怨的。”我这样为你摇唇鼓舌，是否对头？让显扬你的神话奇谈，任其滋漫扩散，是否明智？让青年把一个我认为不是人的东西奉为导师，是否应当容忍？凡此种种，我时常扪心自问。但我按兵不动。甚至也不想写点回忆文字，以正视听。顶什么用？对文字一道，你已使我厌恶透顶。再见了，谢霍默。
二 谢霍默致戴兰丝
一九三二年十月十五日，于巴黎
你写信来，像跟我一起生活时那样，是存心要折磨我……但愿你生活幸福；你已成功……你并不认识你自己，戴兰丝……总认为自己是个受害者，殊不知你自己才是害人精……我花了好长时间才认识你。你自诩为性情温柔，肯于自我牺牲，我也以你的看法为看法。慢慢地，我才发现你寻事吵闹的脾气，残忍的手段，狠毒的心思。因为青年时代，你木讷的尊亲使你感到屈辱，所以对人生只想报复。谁不幸而爱上你，就成为你泄愤的对象。我遇到你那时光，我为人颇有自信，你便执意要毁掉我的自信。你攻击我的思想，我的学说，我的人身。一来二去，弄得我自己都觉得自己可笑起来。即使在摆脱你之后的今天，每一忆及你快言快语打发我，给我造成的内心创伤，犹不能不为之赧然，你看我的目光，真可谓毫不留情！你说我，“你小不点儿，太小了。”不错，我个子小，像大多数终日伏案的人一样，脂肪不少而肌肉不多。这就有罪了？抑或是过错？我看出，在你眼里，至少是个笑柄。男女情好之际，理应放浪形骸，无任信赖。两个人卸去衣衫，也该放下畏怯、疑虑、羞耻。而躺在你身边，犹如受审，像给一个理智健全、冷眼旁观的仇敌打量着。面对一个令人战栗的女人，怎么还成得了能干的情人？雄性在欢娱时应能放任本能，为所欲为，而看到对方那么拘谨古板，谁还敢轻举妄动！你怪我躲避你的眠床，你敢说，难道不是你赶我走的？
“不管怎么说，”你写道，“我肯嫁你，得有相当的勇气才成……”你难道不知道，我很快就出山了？你之所以看中我，戴兰丝，是因为发现我身上有种实实在在、生气勃勃的东西，那是你家的人所没有的。或许也因为你觉得我好欺，而伤害别人，是你最快意的、唯一的乐事……我此刻穷思极想，才记起我认识你时自己是什么样子。一个相当罕见的人！可以这么说吧，对自己的思想、才能，深信不疑……而对这样一个人，你却无所不用其极，必欲置之死地而后快。我在那里飘飘然，你却对我不胜轻蔑，用软刀子杀人。怪矣哉！你为了我的力而嫁我，转而肆意攻击的，恰恰也就是这种力。当然，你的所作所为，本来就没有什么前因后果，没有什么意识导向。你跟许多女人一样，完全受生理和神经的支配，因青年时代的挫折而性情大变，因怨恨自己的无成而愤激不已，结果变成一个给人带来不幸的女人。跟父母一起生活时，你把自己这种漫无定向的恨意发泄到他们身上；等到我成为你唯一的伴侣时，便来作践我了。
“旧恨加新仇，”你会说，“这番指责都是临时想出来对付我这封信的！……”
是的，你可以拿着我的书到处张扬，尤其是你仔细抄录的那段：“作为妻子，可谓忠实、谦抑，甚至聪敏……”我这话说得十分宽容，戴兰丝，切勿百分之百的相信。你既然逼得我采取最后的自卫手段，用上所有的兵器家伙，那么我得承认，这句话，是欺人之谈。而且是有意为之的欺人之谈。我想显示自己的豁达大度。但我错了。任何虚假，都足以毁掉一件艺术品。我后悔没用刻薄的笔调，描写你这妖精，记下你的刁钻恶毒。
“忠实”？……我早就知道，还没离开我，你就已谈不上“忠实”两字。但在公开发表的文字里，何苦这样着笔呢？说你用情不专，太抬举你了，反倒给自己抹黑？“谦抑”？……你骄纵已极，而控制别人、炫耀自己，可作为你大部分行为的注解。“聪敏”？……是的，现在很多人说你聪敏。你确实是变聪敏了。你道为什么？因为是给我调教出来的。因为这二十年里，耳濡目染，你跟我学到了你所欠缺的一切：见识，学问，辞令。时至今日，久别之后，你还在仰承我的鼻息。就说这封信吧，你想写来气死我，岂知内中最有分量的几句话，还不是得之于我！
虚荣？否，是骄恣。我要再说一句，我自信能摆脱你的魔障。你的来信，我不想逐点驳回。为此自寻烦恼，正好中了你的圈套。不过再答辩一句。“报上讲到你的力……有时我只好苦笑……我从没碰到一个……比你更软弱的人了。”你很明白，戴兰丝，你攻击的是两个不同的侧面，只是故意混为一谈罢了。你可无权放肆。就你我的关系而言，我的性情如何，只跟我们两人有关。现在我倒跟你一样看法，在这场较量中，我太软弱了。这固然是出于怜惜，但怜惜并不排除懦弱。然而，一个人在俗世显得软弱，并不妨碍他写出雄健的作品，你只是佯装不知而已。甚至常常因为在生活中软弱，作品反而格外有力。青年人在这部作品里看到的东西，请放心，戴兰丝，是确乎存在的。如果说你曾使我受不少罪，那么事过之后，痛定思痛，倒正该感激你呢。我之有今日，很大程度上倒缘于你锲而不舍的恨意。
你么，你首先是个破坏者，可说怨恨借你而显形。因为你觉得自己不幸，便仇视幸福。因为你自己不解风情，因而不贪欢娱。出于怨恨，你把什么都看得雪亮，也把什么都看偏了。正像光束扫描，能探测铁板里隐蔽的裂纹，你在一个人身上，首先看到的是他的弱点。但凡是美德，你都能看出其中瑕疵。真是了不得的本领，也是可诅咒的能耐。因为你忘了，美德是实际存在的，钢梁铁柱自能经得住时间的侵蚀。你用你的狠毒，在我身上抉发出的那些弱点，我有自知之明，知道的确存在。你看得很清楚，异常的尖锐。但是，些少弱点在雄浑的实体里，会给遮蔽过去，而雄浑的实体是任何人间的力量都破坏不了的。放心吧，你无法得售其奸。越过了你的黑暗王国，我的事业和灵魂才得以幸存下来。
你写道：“跟你，哪个女人能有幸福可言？”须知我们离异以后，我也领略到了欢爱。在一个善良纯朴的妻子身边，我终于获得了安宁。我猜到你在窃笑：“不错，可她怎么想？……”拿娣娜，你只要有机会看上一眼，对她是否幸福，就不会有怀疑的余地了。并非所有女人都像你一样，不害人就活不下去。眼下，你又在拿谁开刀呢？
三 拿娣娜致戴兰丝
一九三七年二月二日，于巴黎
收到我这封信，太太，你或许会略感惊讶。依传统看法，你我该是冤家对头。我不知道你作何想法。就我而言，非但不恨你，还不由自主深表同情。如果说，你离婚那阵子，在头几个月里，曾是我的情敌，曾是我竭力想从自己看中的男人心里赶走的女人，那么，在我结婚之后，你很快成了我一个不见面的陪伴了。蓝胡子的几个妻子，给凌虐得死去活来，但在想及共同的丈夫时，冤家对头又聚首了。谢霍默说着说着，就跟我提到了你。他的性格有点怪，很难伺候，我爱想象这要是你，会拿出什么态度来，有时觉得你的强硬或许比我的忍让，更为得法。
谢霍默过世后，我在整理他的文稿时，发现有你不少的信。其中的一封，尤其能拨动我的心弦。那是五年前，他的《日记》发表后你写来的。我事先就跟他说，那一页发表出去，会伤害你感情的，以删去为宜。但他这个人，别看平时那么懦弱，一涉及他的作品，却特别固执，特别奋勇。你的答辩也够强横的。说不定你会感到惊异，依我说，我倒觉得你说得很对！
别以为谢霍默一死，我就背义忘亲。他在世时，我爱他，现在仍忠诚于他；对他，我有我的看法，不说谎话。他作家的才能，正如作家的良心，是可敬可佩的。至于他的为人，你说出了实际情况。不，谢霍默不是使徒，他可以在弟子面前显得俨乎其然，但骗不了我们，他的前后妻子。他需要把自己的行为，自己的政治抉择，总之把自己的一切，围上圣洁的光环，但促使他如此行事的动机，我们知道，都是微不足道的。他把自己的憎恶社会，变成一种美德，而他之所以憎恶社会，追原论始，无非是他病态的怯弱。他对女性不失为一个殷勤、谦恭的朋友，但，正如你信里所说的，那是因为力的不足，而不是真的温柔。他回避官方的荣誉，更多的是出于倨傲，出于算计，而不是谦逊。总之，没有好处的牺牲，他绝不会做；他自以为很乖巧，实际上很拙劣，我们心知肚明，只装不知罢了。
真的，太太，我相信他并不认识自己的本性，他在分析别人的心灵时，能那么洞烛幽微，那么严针密缝，而反诸自己，他至死都认为自己是个圣贤呢！
跟他在一起，我幸福吗？尽管有很多失望，但应该说是的，因为他是个极有意思的人物，是种日新月异的现象。甚至那种表里不一，我在前面刚说到的，也使他成为一个活生生的谜。听他说话，向他求教，看他活动，我永远不会厌倦。他的软弱，尤其使我动心。在他生命的最后几年，我对他的感情，与其说是妻子爱丈夫，不如说像母亲疼孩子那样。要紧的是爱，何在乎方式，不是吗？我独自思量时，不免对他腹诽心谤，但他一站到我面前，就又乖乖听命了。我的烦扰，他是从无所知的。再说，知道了又怎样？我想过，哪个女人假如揭穿他的真相，硬逼他从镜子里照见真实的自我，那非但不能起到规劝的作用，反而只能招恨。你也是知道不会再见到他了，才敢开口说话的。
然而，你给他留下多深的印记！你们分袂以来，谢霍默没干别的，就是在我身旁，年复一年，写这段决裂的经过。你成了他所有作品里的核心人物和唯一的女主人公。各本书里，人名虽殊，我看到的，都是你佛罗伦萨式的发型、仪态万方的举止、带撩拨性的热情、睥睨一切的高洁和冷峻逼人的眼神。我的感情，我的相貌，他从来不知描绘。为了博我欢心，他也试过几次。每次看到他照我临摹的人物，不顾雕塑家本意，渐渐变得像你那样一个女人，啊，你真不知道我有多痛苦。他有一篇小说，用了我的名字，《拿娣娜》，但是那个女主角，那个聪敏颖悟，可望而不可即的少女，怎么会叫人看不出那还是你呀？有多少次，誊清稿子时，看到你时而是神秘诡谲的未婚妻，时而是不安于室但仍深受疼爱的娇妻，时而是令人憎恶、不知好歹，却依然叫人割舍不得的俏冤家，我抄着抄着，不免暗自落泪。
是的，打你离开之后，他就靠回忆，靠你留给他的恶劣的回忆讨生活。我尽量给他安排一种平静的环境，有益于身心健康，使他能把全部精力放在事业上。我今天不禁怀疑，这种做法是否对头。或许患难能够造就一个大艺术家？单调沉闷的生活，对他或许比妒悍、仇恨、忧患更有害？谢霍默最有人情味的作品，写于你做他夫人那个阶段，这是事实；而失却你之后，你们共同生活的最后几个月，成了他反复咀嚼的材料，这也是事实。此刻摆在我面前的你那封信，措辞即使那么刻薄，也不能使他忘情与你。他晚年，一直在心里，在作品里，试图加以反驳。他最后一本书，没写完，手稿在我这儿，是一本情不自禁的忏悔之作，他把自己暴露无遗，竭力为自己剖白辩冤。啊，太太，你这种冷漠的态度，使他不得安宁的魔力，着实叫我艳羡不已！
为什么今天要跟你说这些事呢？因为很久以来，一直想一吐为快。因为我觉得，有些事只有你才能理解，也因为我希望这种相见以诚的态度，能邀你的殊宠。你知道，谢霍默过世后，关于他的评论，写得可谓不少。论及他作品的文字，我不认为写得很准确，很深刻，但我尽量不置可否。评论家有失误的权利，后人自由公论，我相信谢霍默的作品能流传下去。但看到传记家扭曲他的形象，讹传我的生平，我就不能照旧保持沉默了。谢霍默生活里一些枝枝节节的事，性格里一些亲切内在的特征，太太，那只有你我才最清楚。经过长久的犹豫之后，觉得这些回忆材料，在我撒手人寰之前，理应写就定影。
所以，我准备写一本关于谢霍默的书。噢，我有自知之明，晓得自己无才。但这里，重要的是材料，而不在乎表现形式。至少能留下一份真实的记载，说不定日后哪位天才的传记家能用上，借以勾勒出他最终的形象。近几个月，我在广事搜集材料。然而其中有一个阶段材料甚少，就是你们订婚和结婚那期间的。直接致书于你，求你予以支持，我相信这是一个大胆而逾常的，然而是诚心诚意、正大光明的举动。如果对你没有这种奇特而真切的好感，如本信开头所说的那样，我多半就不会这样行事了。彼此虽然素昧平生，但我觉得我比谁都了解你。有种本能告诉我，我有理由这样待你，即使这种信任看来近乎冒失。请来信告诉我何时何地可以前往拜访，以便当面向你说明我的计划。那些陈年旧纸，你如还保存在那里，翻出来整理一下，也破费时间，但不管怎样，我切盼能尽早与你一晤，告诉你我是怎样构想这本书的。届时你会了解到，我不会有苛刻的要求，甚至偏颇的言辞。恰恰相反，我向你担保，我愿意卖好讨俏，为你主持公道。当然，我知道你已结婚，凡是今天会使你感到难堪的事，我尽可能不引证，不讲述。相信你定会予我方便，谨此预致谢忱。
拿娣娜·谢霍默—万斯
附言：今夏我拟去渔利雅池（Uriage），那是你们定情之地，以便实地描写谢霍默在斯当达旅馆平台上见到你的情景。顺便造访一下你父母的产业，对我当甚有用处。
又及：谢霍默与特·凡尼埃夫人那段交往，我不甚了了。你是否知之更详？他不断讲到你，但对青年时代这段艳史，总是讳莫如深，或者语焉不详。特·凡尼埃夫人是在一九〇七年与他在莫丹相遇，然后一起作意大利之游，不知确否？
谢霍默的祖母，名叫奥当斯，还是梅拉妮？
四 戴兰丝致拿娣娜
一九三七年二月四日，于埃夫勒
夫人，
抱歉之至，真是爱莫能助。我也决定写一本谢霍默—万斯传。当然，你是他遗孀，顶着他的姓，就凭这层理由，你写一小本杂忆文字，自会大受欢迎。但咱们之间，不妨直说，你对谢霍默算不得深知。你嫁给他的时候，他已经文名大噪，他的公开生活已经掩过了私人生活，我么，有幸目睹这位作家的成长，看到这个神话的诞生，你也没法儿不承认，他最好的作品，是在我身边写的，或是为想我而写的。
退一步说，任何严肃的谢霍默传记，缺了我这份海内孤本，就难以成书。我有他两千封信，两千封倾诉爱情和发泄怨恨的信，我的复信尚不计在内，那都留有底稿。二十年里，凡有关他的为人与作品的文章，我都做了简报；他朋友和慕名者的来信，我都分类归档。谢霍默所有的演说、讲座和文章，我都齐备。这批珍贵的文件，国立图书馆刚列完清单，因为我打算最终遗赠给国家；馆长称：“这批藏品是无与伦比的。”随便举个例子说吧，来函询及那位出生于波尔多的祖母究竟叫什么名字；须知对这位奥当斯—波琳娜—梅拉妮—万斯，我就保存一整套材料，像对谢霍默任何一位祖先一样。
谢霍默喜欢自称“出身平民”。其实不然。十八世纪末，万斯一族在贝利谷已小有田产，生活较为宽裕；谢霍默的外公一辈，从梅里涅克（Mérignac）近旁又倂进一百顷地。他祖父在路易—菲利浦时代当过村长，有个叔公是耶稣会士。地方上把万斯家族看作是殷实的中产阶级。这方面的史料，我拟加以透露。倒不是想揭露谢霍默那种以穷为贵的风雅——这是他的一个弱点，而是愿持一种不偏不倚的态度，甚至不惜略示宽容。当然，也力求翔实。这就是，太太，我俩所爱过所认识的大人物之小毛病。
你信里表示愿意对我例示宽厚，那么反过来，对于你，我容人之量也不会稍逊一筹。干吗咱们要自相残杀呢？你在结婚之前已是谢霍默的情妇，这我手中有信件可资证明，但我力戒引用。无论对人对己，我都讨厌把事情闹得满城风雨。尽管我对谢霍默其人不免心中恨恨，但对他的作品，我历来崇拜，今后也愿竭诚为他的事业效劳。我们两本书差不多联袂出版，我想彼此传阅一下校样，或许不无可取。这样当可避免一些事实上的出入，免得批评家见而起疑。
关于谢霍默的晚年，他第一次中风后的衰迈，你知道得比我详尽，这段生活就委之于你了。拙作拟迄止于我们分手之际。（后来的争吵，提又何益？）但在“尾声”中，将简略提到你们的婚事，以及我的再嫁，讲我怎样同第二位丈夫在美洲听到谢霍默的死讯。那是在新闻短片里，突然看到国葬仪式，看到谢霍默的最后照片，以及议长搀你走下主席台的情景。这可以写成一个很精彩的结尾。
但我毫不怀疑，你的小书写出来，也一定饶有兴味。
五 谢霍默—万斯夫人致百合出版社
一九三七年二月七日，于巴黎
我刚得知戴兰丝·贝尔杰夫人（您想必知道，系我先夫的前妻）也准备写一本回忆录。故我们这本书以能在暑假后开学时居先出版为宜。拙稿准定于七月十五日送上。获悉美国和巴西亦有出版意向，甚慰。
六 戴兰丝致拿娣娜
一九三七年十二月九日，于埃夫勒
夫人，
鉴于拙作在美出版以来，咸有佳评（每月新书俱乐部列为推荐书目），好莱坞刚给我发来两份长电，为此，理应听听你的意见。有位经纪人，代表一家大制片公司，提议把《谢霍默—万斯传》搬上银幕。你不会不知道，谢霍默在美国，在自由派知识分子中，声名大著，他的《启示录》俨然成了经典作品。正是由于这种知名度，以及我们的丈夫在那里赢得的近乎使徒的品格，制片公司有意把这部影片拍得情致动人，格调高尚。他提出的某些要求，有点逾乎常情，我一听就跳了起来。但细想之下，觉得只要有助于谢霍默在公众间享有普遍的声誉，而这种尊荣在当代只有电影才能获致，那么任何牺牲都不谓过分。你我对他都有相当认识，知道如果他本人遇到这类事会有何种反应：凡事关荣誉，历史事实在他思虑里是次要而又次要的。
比较棘手的，是下面三点：
一、好莱坞坚持，宜把谢霍默写成平民出身，生活清苦，借以用悲剧色彩写他早年从贫贱中奋斗出来的事迹。我们知道，事实并非如此，但这种说法当为谢霍默本人所乐于接受，我们没有理由做得比他本人更苛刻。
二、好莱坞希望，谢霍默在特雷福斯事件中旗帜鲜明，舍身抗暴。从史的角度讲，并不翔实；从时间顺序来讲，亦不可能，但于他的形象无损，且或有益。
三、最后一点，也是最难办的一点。好莱坞认为在谢霍默生活中安排两位妻子，手法上很拙劣。他第一次婚姻，既然是恋爱结婚（尤其与我家庭的冲突，颇具浪漫色彩），从电影美学的特殊角度考虑，宜拍成美满良姻。制片人要我允准把两位夫人，也即你我，“合成”一人。影片的结尾，将采用你那本书里的材料，把你在他病死时的态度移用于我。
你会有所反感，当不难想象；对最后一点，我一开头就加以拒绝。但经纪人日前又发来一电，提出一项不容置辩的理由。万斯夫人的角色，自然由一位明星来演。但从来没有一位大演员，肯拍一部在上集甫一露面就销声匿迹的影片的。他举出一个例子：在《玛丽·斯图亚特》这部影片里，为了争取一位名重一时的演员扮鲍斯威尔[2]这个角色，就编了一段青梅竹马的爱情故事出来，使他得以进入女王的少年时代。这是根据人尽皆知的史实，略加变通，使故事适应银幕的要求；你我要是取一种迂腐的态度，尤其涉及的只是我辈卑微的人生，那就会贻笑大方，反为不美。
故我提出：一、这位唯一的妻子，扮相不必像我，也不必像你，何况扮演我们的演员，就是现在与影片公司签有合同的那位，跟我们之中的谁都不像。二、酬金甚高（六万美元，照现行牌价约合一百多万法郎），上述改动倘蒙接受，对尊著所提供的合作，份额自当从优。
盼即电复，因我得电告好莱坞。
七 拿娣娜致戴兰丝电
一九三七年十二月十日
事关重大 不便函商 14:23巴黎动身 16时许至尊府 祝好 拿娣娜
八 戴兰丝致拿娣娜
一九三八年八月一日，于埃夫勒
亲爱的拿娣娜，
我又回到了乡下，回到那幢你见过并且喜欢的屋子。我现在独自一人，丈夫要出门三个礼拜。你倘愿来此盘桓一阵，我将十分快慰，能住多久，愿住多久，悉听尊便。我有本新书要写，甚忙；你愿意看书，写作，干活，都可以，我让你安安静静的。如愿探幽访胜，这里风景殊佳，我的车子就是你的。但是晚上，你若有空到花园里来一起坐坐，那我们可以随便聊聊，谈谈我们“恶劣的回忆”，我们自己的事。
请接受我好意的问候。
戴兰丝·贝尔杰
（罗新璋 译）