第3章 混世魔王

一个善于广交名人雅士、乐于酬酢宾朋的聪明女子，就该嫁个爱讲排场的银行家，这样，她才撑得起场面，能在乡下拥有偌大一幢别墅。戴妮丝·霍勒芒在诺曼底的圣阿尔诺，就有一座环境优雅的宅第。为数众多的房间，墙上裱有轧光花布，每到夏季，在周末时，从星期六到星期一，她便邀来一批熟客。我在那里就见到贝特朗·斯密特夫妇，克利斯蒂安·梅内特里耶夫妇，也不时碰到女作家谢妮，演员雷翁·罗朗（不演出的日子），政界人物如蒙戴克斯或朗培—勒格莱克，以及皮阿斯大夫。这批常客形成稳定的班底，此外，戴妮丝时常临时请几个生客。这样，有一个周末，我见到剧作家法培尔，他的《狂欢节》两年来历演不衰；另外还有一对闲静无华，但我很喜欢的安多华·盖斯奈夫妇。

法培尔，我很熟。我们在尚松中学是同学。他有唐璜之雅号，我听了有点生气。倒不是这个名声安在他头上不合适，他曾结识当代好几位最迷人、最出色的女性，但我责备于他的，是他喜欢张扬其事，指名道姓，自负得不上路。他这情场得意，是什么道理呢？此公远非风流俊雅，但他肩膀横阔，身材魁梧，浓眉大眼，给人以孔武有力的印象，我想，使女人惊异和着迷的，想必就在于此吧。靠剧作家的名声，他弄上不少女演员；借了女演员的情人这一招牌，又做成他别的好事。而他谈吐的魅力，补足了其余的一切。法培尔是讲故事的能手，真是名副其实的剧作家，会制造一种效果，安排一个在高潮中结束的“幕落”。女人跟他在一起，永远不会感到烦闷，而要女人不烦闷，却很难得。他对女性尤其殷勤备至。所幸他写东西很快，能腾出许多时间陪侍太太。说真的，女人就属于想望她们的人，更其属于这种想望高于一切的人。此外，金钱对她们中的很多人，也绝无坏处，而法培尔是巴黎上演得最多的剧作家。

奥黛特这次与其丈夫法培尔一起来圣阿尔诺过周末。一般不常看到他俩在一起。那层出不穷的风流韵事，占去法培尔很大一部分时间。奥黛特开头很痛苦。她倒是恋爱结婚的，给丈夫带来一份不容小觑的陪嫁，而且是正当他十分需要的时候。慢慢地，她学会隐忍，而且我知道，她有时也自行方便；不过，她很机密，与她丈夫的张扬，各有千秋。她对罗伯特·法培尔的仰慕，带有一点恐惧心理；名作家夫人的所有实惠，她着实也享到不少；法培尔的情妇像列队游行一样，在她面前快速走过，她出奇地通融，所以才安然不动，留了下来。这正是她的成功之处。法培尔时常和哪个相好住在单人公寓里。奥黛特在缪艾街有一套漂亮的雅舍，法培尔逢到场面上的事便回来，坐在奥黛特对面，主持晚宴。银餐具就在单人公寓和漂亮雅舍之间，穿梭一般拿来送去。

法培尔一时兴起，做交易所，蚀掉一部分稿酬。“法培尔就不该去做投机，”奥黛特以其特有的沉静精明对我说，“他容易忘乎所以。”在这个故事开始的星期六，晚饭之前，我跟法培尔在圣阿尔诺的林荫道上散步，他向我夸奖他夫人如何贤惠，如何能干。“啊！要是我听了奥黛特的话，用低价买进一幢房子，本钱就保住了……可怜的奥黛特，说不定我会把她败光的；但她倒无所谓，银钱上并不看得很重。那光景，她在七楼有间房子住住就满足了，只要我不时去看看她……她在缪艾街保有一大套房子，其实也是为了免得人家说闲话，好像我跟她分开住了，要她减缩生活用度……真的，她活着就是为了我……无论如何这总使人感动！”

事实上，奥黛特在这套房子上花了大钱，把隔墙打通，将法培尔从前的书房改建成梳妆间兼小客厅。但法培尔对女人一向出手很大方，讲起来时，快然自得，说她们如何不计厉害。他要自己相信，人家是为他本人而喜欢他的；结果他竟信以为真，当然有部分是对的。但也只是部分而已。他在一家时装公司投资一百万，因为老板娘非常漂亮，他还特意声明：“这不是送礼，这是投资。”奥黛特讲究实际，天真未泯，一切行头，不费分文，全由这家时装公司包了。法培尔对他夫人唯一不满的，是面对这种尴尬的处境，表现得太平淡了点。结婚之初，她常流泪，倒使法培尔越发骄横，更加来劲。所以，他尽管夸奖他夫人，心里不免有点气恼，因为她气色这么好。

“但说到底，究竟是怎么回事？”他对我说。“奥黛特不可能真的伤心，她不是还在发福吗……你怎么想的？”

我也确实觉得她并不伤心，但我避而不谈。再说，他的思路已转到别的题目上去了：“盖斯奈夫妇怎么样？”他问我，“她倒娇滴滴的蛮俏，那小娘们。”

“法朗索华丝·盖斯奈可不是‘小娘们’了。已有三十了吧。”

“那才是大好年华，”他露出一副馋相。“肉体还很鲜艳娇嫩，人情世故却已相当老练……到了这个年纪，人生的失意反为胆大妄为开了方便之门……她那位夫婿究竟是何许人也？方才喝茶的时候，我想跟他攀谈攀谈……岂知是个哑巴！……此人聪敏不聪敏？”

“聪敏不聪敏？当然，安多华很聪敏，只是非常腼腆。当了你的面，他该一个字都不敢说了。”

“奇怪，”法培尔悠然出神地说，“这样漂亮的女人，在下好久没领教了。”

“他们没住在巴黎。他从前是开厂的，离这儿不太远，在六和桥。他们和我们女主人，从小是朋友。安多华战后[3]，为了潜心著述，离开了工厂，搬到南方去住了。”

“怎么？这哑巴还写作……他能写些什么呢？”

“历史著作，着重于经济生活，社会习俗。写得还不坏。”

法培尔听了哈哈大笑，他的笑声很特别，像战马得胜后的长嘶。

“哑巴，腼腆，写历史著作……他女人肯定会作出对不起他的事情来的。”

对于人的情感，他就像名医一样，喜欢做出不容置辩的诊断。

“看来不大可能，”我说，“戴妮丝跟我讲过他们的婚事。其中还有一段蒙太古—凯普莱特[4]式的故事，所以他们的关系该是很牢固的。”

“那要看手腕如何……得！我这个周末，可以填满了。”

然后，他灵活的头脑马上又跳到另一个完全不相干的题目。

“你在美国不是有个朋友吗？你能不能发个电报，问问他对小麦行情的看法？上个月，我在纽约碰到一位天才金融家，他说行情看涨，要我取强势态度，打这以后，麦价却不断下跌。每股蚀掉我八百法郎……你明白吗？美国种庄稼的，没有优惠保护……真是国家的耻辱！”

我只能老实说，粮食经纪人我不大认识，说着我们就走回圣阿尔诺。

夜晚，圣阿尔诺的平台，把庭院的秀色和大自然的雄伟融为一片。正面左侧，是一片草地，遍植苹果树，顺着地势迤逦而下，一直延伸到谷底；右侧也是一片草地，没有树木，只沿边缘种上一排枞树，形成一条倾斜的对称弧线。这两条秀美的风景线，差不多在画面的正中处汇合。景色之浑朴丰美，乡野之清幽静穆，自有一股令人心旷神怡的力量。空气中，飘荡着金银花和薄荷的清香。天空上，星光灿烂，动人遐想。

这时一道月光正照着法培尔虎势的脸膛。他在讲自己情场上的得意事，听众有女主人戴妮丝·霍勒芒，法朗索华丝·盖斯奈和伊莎贝尔·斯密特，她们或表示赞赏，或觉得有趣，那我就不得其详了。奥黛特·法培尔跟贝特朗·斯密特说着悄悄话。我的椅子在浓荫下，稍微离开一些，坐在安多华·盖斯奈的旁边。在幽暗中，他倒似乎胆气大了些。

“这个法培尔，还有那些女人家……”他对我说，“好像只听到他一个人说话……不过，即使是我，算得置身化外了，有时也不无机会，受到诱惑……那一天，有个友人之妻几乎跌进我怀里……是的，就像今天这样的夜晚，甚至更优美，因为在南方，在我的家乡……我轻轻把她推了开去……她还嗔怪我。我说：‘总之，你是法朗索华丝的朋友；心地要光明。’她答道：‘你呀，真是不懂人情世故。你这样会招所有女人，甚至你自己女人恨的……’她也许说对了，我依然是个不通世故的孩子……然而，法朗索华丝说的，与我的想法相反……是不是说不定她也会？……我很难想象，所有这些男男女女，相互追逐，彼此欺骗，朝三暮四……这种样子，我是不会感到安然的……我要的是心地纯洁，独善其身，相见以诚。”

“因为人是社会动物……心平如镜的人却越见其少了……在所有人身上，兽性和道德总不断冲突……于是就生出不少事端……世界就是这样……男人，你改变不了……女人，也改变不了……”

“尤其是女人，更其可怕。”他说。

我看看他女人，正俯身向着法培尔。三样东西在暗中发亮：她的眼睛、黑白相间的项链和手镯。“端整舒齐，可作祭献，”我心中想，“令人馋涎欲滴的猎物……”

法培尔这时正讲到死的问题。我们也走过去听听。

“我么，”法培尔在高谈阔论，“要是有十足的理由对人生感到不满，要是作品接二连三失败，或是倾家荡产，那我就自杀。唯一使我踌躇的，是自杀的方式。我很想走进大海里去，一直走到海水把我淹没……怎么样，很有胆量吧？”

“但说不定到某一刻，”皮阿斯大夫说，“你会停止往前走的……我告诉你一个更实际的方法。你等海水退潮的时候，先躺在那里，喝足巴比妥催眠剂，潮水一来就把你给收留了去。”

“这想法很妙，”我接口说，“可这已不是自杀了。海涛会把你淹死的。”

“但上帝是骗不了的。”克利斯蒂安·梅内特里耶的口气很庄重。

法培尔发出一声恶魔般的笑声。

“这个想法对我胃口，”他说，“谢谢你，大夫！但是，我得带条地毯去。因为沙子湿漉漉的！……那才不好受呢！”

他想了想，又加上一句：

“带条好的地毯……中国或波斯出的……再把奥黛特也带上。”

奥黛特亦庄亦谐，回答说：

“噢，对不起……让我置身事外吧……法培尔心思特别活，一会儿一个主意，等他给我喝了‘嘎特钠’，自己却又决心要活下去了……那我成了笑话。再说，我信教，后果我可挺怕。”

话一引开头，大家便纷纷讲起死人的事。克利斯蒂安·梅内特里耶讲，有一次一帮孩子在闹着玩，有个魔术师把扑克牌、魔术杯的戏法变过几次后，说他会隐身法。他钻到一条毯子底下，铺头盖脚把全身遮住，说了声：“嗳嗨，我不见了。”大家只看到毯子往下陷，以为他钻到地下去了。过了两分钟，声息全无，在场的人有些惊慌。房东说：“我们都看见你了，这没什么稀奇，孩子也不觉得逗。”还是什么动静也没有。原来变魔术的家伙死掉了。

“真是活戏法！”法朗索华丝笑着说。

凡是法培尔另眼相看的女人，注意力被别的男人吸过去，便觉受不了。克利斯蒂安讲的故事居然引起法朗索华丝的兴味，法培尔感到浑身不自在，便接口讲另一个故事：

“我的朋友中有对夫妻，每礼拜都弄弄室内音乐。丈夫拉小提琴，妻子弹钢琴，还有两位演奏家，凑全一组。有一晚，常来的大提琴手病了，临时派来一个替手，演奏四重奏当中，此公突然身子一软，倒了下去。大家围上去看是怎么回事，他连呼吸也没了。惊惶之下，我那朋友打电话找医生，医生来了，确认人已亡故，建议通知家属……但家属是谁？连他名字也刚刚知道。把他的衣袋翻了个遍，想找证件或地址……可是什么也没找到……于是打电话给警察局，值勤的回说太晚了，明天早晨再派人来。怎么办？他们把尸体平放在沙发上，虔虔敬敬演奏了一曲贝多芬的三重奏。到半夜里，中提琴手告辞要回去，主人拦住他：‘听我说，我心再好，也不愿把他留在这儿。明天，几个孩子一进这房间，会吓着的……咱们把他送到停尸场去吧。’中提琴手嘟囔了几句，还是同意了。两个男人把尸体抬下来，去找出租汽车。司机看到其中一个乘客是死人，就不肯搭载：‘我可不愿意给自己找麻烦。’他们只好把尸体再抬回来，放在楼梯下面的凹间里，在门房的踏脚垫上留了一张字条：‘明晨扫地时当心，楼梯后面有个死人。’”

“这倒很出奇，”戴妮丝说，“不过说到底，又有什么出奇的呢？倒是更叫人觉得凄凉。”

“对于所怕的事，只能一笑置之，”贝特朗说，“死亡会捉弄人，因为谁都怕死。”

法培尔不愿话头被别人抢去，立刻又接着讲其他死人故事，不是暴死就是怪死。他说：“应当承认，一个有教养的人，就不该死在别人家里。我认识一个小伙子，礼数非常周到，却身不由己，做下这桩错事。有一次他到罗特席尔德府上赴宴，上咖啡时，他把手放在心口上，说了声：‘噢，对不起！’便往后一仰不省人事了。”

从悲伤阴郁的故事，法培尔讲到寻欢作乐，讲到风流逸事，谈兴越来越浓。到半夜一点钟时，贝特朗不愿落夜，提议大家回房就寝。法培尔最怕晚上孤独冷清，感到一阵惶恐，便说再讲一个，讲他下一个剧本。他连说带比画，讲得有声有色，模仿一些场面，学别人的声音，说到得意处，哈哈大笑。就这样，把我们羁留到两点钟。男人们哈欠连连，用厌烦的目光相互看看，无可奈何地摇摇头；女人们则给蛊惑住了，佩服得五体投地。

第二天，我得知安多华·盖斯奈下午动身要走，到巴黎出席一次晚宴，法朗索华丝则由贝特朗·斯密特夫妇负责，星期一早晨送回去。我把戴妮丝拉到一边：

“坦白说，戴妮丝，我不喜欢这种安排……法培尔这个人，你总该知道。他跟我讲起法朗索华丝时，那种虚火上升的样子，绝非好兆头。只要有个晚上给他缠住了，她就非上钩不可。”

“我们都在这儿啊。”

“戴妮丝，他诡计多端，我们不是没领教过。他能想出种种法子，把这可怜的女人弄到花园里去，在迷蒙的月色下……”

“他夫人奥黛特也在呢。”

“奥黛特，你跟我一样清楚，她决不会多事的……敢情你把法培尔夫妇安排在一间房里啦？”

“没有，他顶讨厌这样了……奥黛特住二楼有阳台的房间，罗伯特在底层那间蓝房间。”

“那不得啦？”

“可是，亲爱的，这跟你有什么关系？你是法朗索华丝的保镖？”

“在某种意义上，可以这么说吧……她丈夫是个正派人，我对他很有情谊……而且不只是情谊……”

“闷声闷气，呆头呆脑的……”

“这我倒不觉得，除非你把男人宠爱老婆，叫做呆头呆脑……这倒叫我奇怪了，你不是喜欢‘伟大的灵魂’吗？”

“呆头呆脑，”她说，“在我的用词里，就带点亲热的意味……说正经的，你要我怎么办？你得明白，不是我劝安多华走的。我出于礼数，自然该挽留挽留法朗索华丝啊。”

“她不了解法培尔这个人，你该叫她提防着点……现在还来得及。”

“法培尔跟你一样，都是我的客人。我不该说他坏话，恶语中伤。而且，我对他不无好感，尽管他有这样那样的毛病。或许也正因为他有这样那样的毛病，他身上，无论精神方面还是体能方面，什么都显得过头。过头，就不一般啦。”

“可以肯定，所有女人，哪怕最聪明的，都会上这种虚有其表的当。”

“好，引你喜欢的作家说过的一句话，‘女人上男人的当，不见得比上女人的当更多。’”

“不见得更多么？至少也一样……得……既然你不愿，也不肯提醒法朗索华丝，那我来。”

“行你的好去吧，亲爱的……不过事情的结局，一丝一毫都不会有改变，当然你可以求得良心平安……当心！她丈夫过来了。”

安多华踏着草坪，朝我们走来。我仔细打量他，心里想：“他比法培尔要强上百倍。”他向女主人表示歉意。“我们大战时期的伙伴，今天晚上有个聚会……三个月前就已答应下来的……没法回绝了。”

戴妮丝有事要吩咐，先走开了。我坐在安多华旁边的靠椅里。他很想说说心里话，我当然很高兴。我问他是出于什么考虑离开工厂的。他说：“有很长一段时间，我认为行动对我是有益的鸦片。后来，对自己从事的活动，失去了信心，变得不称职了。于是我就尝试写作，但有时也感到厌倦。说真的，唯一能使我超乎自己的，是爱这种感情……爱情能予人某些美妙的瞬间，唯其短暂，需要期待，才足以赋予人生以价值。所以便做出抉择，和法朗索华丝单住在南方。我除了她，别无所求了。只是我常怕她会觉得沉闷……人生啊，可真不容易！”

“你对自己缺乏信心，”我对他说，“别人再看重我们，也决不会比我们自己的评价高。”

“这我知道……但是我不大爱重自己……这是事实……或者可以这样说，为了使自己感到幸福，我需要依附于某种比我更伟大的事物……年轻时，我热衷于‘立正’‘稍息’军事这一套。大战期间，倒没有不幸的感觉，那时有我敬佩的长官……在工厂期间也不，我爷爷在厂里威势撼人，不容争辩，也无法争辩……其实，大多数人都感到需要有种权威……合唱团，唱诗班，足球队，都是出于一种信念，才聚拢在一起的……我么，我相信，爱一个女子，可以成为一种信仰……现在，我自问是否只有对上帝的爱……不幸的是，人必须相信点什么。”

吃过中饭，他便走了。我们一直送他到汽车旁，他久久地拥抱法朗索华丝。我看着法培尔。等汽车一开走，他像马嘶般狂笑一声。

我决意和法朗索华丝谈一谈。真是天从人愿，或许也是她助成了我。在圣阿尔诺，有个安静的角落，我爱上那儿看书。那里有一张浅绿色的长凳，靠背很舒服，散步到这里，坐下来可以观赏眼前的美景：一片斜坡，长满了金雀花。三四株菩提树，荫蔽着这个角落。树枝间只听得蜜蜂飞来飞去的嗡嗡声。我带来一卷巴尔扎克的作品，开始重读《卡迪央公王的秘密》，这篇小说可能已读过上百遍了。这时，隐隐约约好像有人走近来。我抬起头，看见法朗索华丝正朝我走来，她一个人，清新妩媚，笑意盈盈。

“呦！”她说，“你也发现了这个清静角落？”

“我发现得比你早多了……圣阿尔诺，我十年前就来过……别人睡午觉，你不睡么？”

“不，我觉得精神挺好，心里很高兴，打算散一会步……可以在你旁边坐坐吗？这凳子的颜色，跟我这条裙子没什么不相宜吧？”

“要是不相宜就太遗憾了。恰恰相反，挺配的……‘玛丽·安多瓦奈特的蓝条子长裙，那时她身为东宫的王妃……’不要紧。这凳子也有好几年没漆了。”

“可不，”她坐下来时说，“你是主人的常客……我现在算了解你了，住在这里真很愉快。我觉得，戴妮丝待人接物，真到了炉火纯青的地步……你愿意独处，她就让你安安静静的……你想说说话，这里有的是有趣的人物……啊，这位法培尔真逗！昨儿晚上，我的印象，是听到他的剧本，仿佛由一批神奇的演员在扮演。”

远处山谷里传来教堂的钟声，徐缓悠扬。

“不错，”我说，“法培尔有机智，有才能，但是个很可怕的家伙。”

她抿嘴一笑。

“你们都拿我开心，你们这些男人……今天早上，要我提防法培尔的，你已是第三个人了。”

“另外两位是谁呢？”

“当然是贝特朗和克利斯蒂安啰。”

“倒不是你丈夫。”

“可怜的安多华！不，他能不露声色，暗自痛苦。”

“你要知道，我很喜欢他，你那丈夫。今天早上，我跟他聊了一会儿。他心胸高尚，人很深沉，令人惊讶。”

“他很谦和，我知道。”

“远不止谦和吧？”

“那我也知道……可是你刚才跟我讲起法培尔……为什么你觉得他‘可怕’……对谁而言？大概不是指我吧？”

“对你，跟对所有的女人都一样。你想得到吗？法朗索华丝，一个在爱情方面肆无忌惮的男人……我用‘爱情’这个词，因为找不到更合适的词儿，须知他一点也不爱……他追女人，像别人打野鸡打麋鹿一样……一副优美的行猎图，只增加他统计数上的快活……当然，也有这方面的快活……但一旦弄到手，记录在案，他就不再有兴趣了。于是，他又转下一个的念头……我跟他年轻时同过学，对他早有认识。我真难以告诉你，有多少不幸的女子，生活全给他毁了……失掉了丈夫，孩子，自尊……有几个痛不欲生，直想自杀。而他，骄纵自己，不知底止。”

“倒很浪漫，你讲的这些！……总之，法培尔是恶魔。”

“对，很对……不错，就是恶魔，是违拗天意，以作恶为乐的家伙。”

“是个叫人愉快的恶魔……”

“恶魔也可以是绅士，谁都知道。”

“你真相信有恶魔？”

“看到他，我就信……只要看他的眼睛……听我说，法朗索华丝，一个人心中并不爱，却去征服一个清白的女人，而且懂得情场角逐有不少门道，或者说有很多诀窍，百验百灵；为了吃到天鹅肉，能够冷静考虑最见效的撒手锏，这种男人，你不觉得像恶魔吗？”

“你怎么知道他是‘心中并不爱’，‘冷静考虑’呢？”

“那是他自己说的，自己吹嘘的……喏，要不要我先说一说，你跟他之间会发生什么？”

她看着我，盈盈一笑：

“但是，什么也不会发生的！……我是个不见世面的内地女子，他有的是更能满足他虚荣心……更艳丽的女人，怎么会对我感兴趣？”

“你开始沽名钓誉，要人奉承啦？……他对你感兴趣，第一，因为你长得好看，如克利斯蒂安说的，‘从头到脚都好看’……第二，恰恰因为你是内地女子……巴黎的绝色美人，他早就搜罗遍了，为了更新他的后宫，他开始转向那些刚涉足社交的妙龄少女，但并不能回回得手……内地女子透着新鲜，从未领略过，如果碰巧又是个规矩女人，那更成了他‘一时之选’……恶魔需要优美的灵魂；而勾引优美的灵魂，才是他的乐趣所在。”

她俯下身去，摘了一棵草，把爬到她裙子上的蚂蚁掸掉。

“优美的灵魂……”她说，“是什么意思？我可没有优美的灵魂；我老是烦闷……迷惘……我们女人，都是些可怜的生物……我们身边需要一种力量，能支持我们……你称赞我丈夫，有你的道理。安多华人很好……但是种支持吗？噢，那还谈不上！……这不是说我不爱他，但是……”

“这正是我所担忧的。凭这点别人就可以打你主意了。”

“我可没流露这个意思啊。”

“你不知不觉已经流露出来了……这样，你就进入了法培尔的分类学。”

“法培尔的分类学？是怎么回事？”

“是他自己这么说的……在男人中，朋友之间，他很乐意宣讲大义，说情场角逐，像下棋对局一样，开局有若干走法，都习以为常了，应当牢记于心，某种走法适合于某种特定类型的妇女。他立过一份单子，我记不准了，但大致可归成这几类。可打主意或说可望得手的女人，大致可分为：淫荡的女人，母性的女人，聪慧的女人。各种女人，有各种不同的进攻手段……”

“那么，哪种女人是可望而不可即的呢？”

“一种是多情女子，心里恋恋于另一个男人，还有一种老孵鸡女人，只关心自己的子女……但那是另外的故事了……我先讲可以征服的女人。对每种类型，法培尔都有一套攻心的谈话，虽然总是同样的话，而据他说，竟是攻无不克，万无一失。”

“举例来说？”

“我没记住……对母性的女人，他就唉声叹气，虽然跟他的外貌很不合，说自己非常孤独，病患缠身，深感不幸，需要人生的安慰。这种心灵的渴望，富于母性的女人听了就抵挡不住；对叹卑嗟弱的男人，帮助就唯恐不及。乔治·桑就是后一种情形，对病人，心里总是老大不忍……对淫乱放纵的女人，法培尔就说：‘什么叫快活’，‘像你根本不知道……不错，你有丈夫，有情人……他也不坏，我承认……但此中道道，我跟他谈过，他可谓一窍不通……啊！真是一窍不通！……真正的爱，既非本能，也非感情，而是技巧，更是艺术……不才我，大可以叫你领略领略体酥骨软的滋味，那种快活你简直想都想不到。’大意就是这样……只是他发挥得更妙，更长……更有激情。”

“更是艺术？干吗不是呢？……说到底，他有这么多经验……”

“法朗索华丝！你已经入彀了！”

“恰恰相反，是我使你入彀了……那么对才女怎么说呢？”

“我真是忘了，但可以想得出来：‘你呀，比周围的人要高出多多，别人理解不了你；你要有个男的，非但不会抑制你的天赋，反能因势利导，发展你的特长。’说到这里，他就自告奋勇……在这三种情况里，他会加上些由衷的赞美之词，说什么对你的仰慕，这种情绪，他从未经验过……你的秀发，你的眼波，你的身材，你的风姿，等等，等等。加上月光作美，偷寒送暖……这就是法培尔的窍门。”

“这也没什么新鲜，没什么危险呀，”她说，“这些话我们都听到过。”

“或许是吧，但说得不会有他那样的气势，有他那样的戏剧才能……恶魔有恶魔的手段。我之所以劝你提防着点，因为我知道他的招数……今天晚上，他一定会要你陪他一起散步，希望你能断然回绝……”

“要是我接受，你认为他会把我归入哪一类？”

“他没有跟我亮过底。但风月场中的老手自有一种特殊的本能，他的分类几乎都十拿九稳。”

“要是你，又会把我归入哪一类呢？”

“天机不可泄露……小卒走过几步之后，方能看出他的棋路……但我更希望，他的棋路你根本不去看，而且放聪敏一点，绝对不要跟他单独在一起。”

她站起身来。

“你愿意走几步吗？”她问，“这件裙子薄了一点，我有点凉。”

我们取道走回村子，这条路是边上高中间低，两旁是杂树矮林。我斜眼打量法朗索华丝，她金黄色的鬈发，柔媚娟秀的侧影，顾盼撩人的美目，我想：“应该设法，别让这姣好的女子，断送在那家伙手里，而且用不了半年她就会给忘了的。”

“你知道希尔薇亚·诺瓦泰勒的事吗？”我问。

“我哪里会知道……别忘了，我是个内地女子……她的事，跟法培尔有点关系？”

“岂止有点关系而已……法培尔是主要角色……或者说，是罪魁祸首……希尔薇亚是个容貌艳丽，举止端庄的女子，丈夫于倍·诺瓦泰勒是桥梁工程师。堪称模范夫妻。有两个孩子。丈夫外出的时候也太多了点，因为有些工程在国外。但妻子很通情达理，像吉罗多笔下的法国女子一样安分守己，照管孩子，家庭和睦。总之，像牧歌一样……”

“于是大灰狼来了……”

“就是啊……不幸的是，法培尔在朋友家里遇见了希尔薇亚。马上向朋友兜头提了一大堆问题，就像问我关于你的那些话：‘她是谁？丈夫在哪儿？我怎么会不认识她？’”

“关于我，他也问你这些事来着？”

“你以为怎么着？除了这些，还有别的呐……言归正传，还是先讲希尔薇亚吧。法培尔走过去坐在她身边，花言巧语，把她大大奉承了一番。第二天，他就兵临城下。电话，鲜花，戏票；蓄谋，布雷，策反。工程师在土耳其。希尔薇亚无拘无束，太自由了点。她英勇卓绝，防过几天，不知怎么竟会发痴，跑到法培尔住处，成了他的情妇。真是令人扼腕，就像看到什么好东西黯然失色，给糟蹋掉了一样。要是碰到别个男人，这类事情还保得住秘密。但是，对法培尔，拿女人招摇，比同床共枕还快活。等诺瓦泰勒回来，全巴黎已无人不知，传说纷纷。希尔薇亚本人，一向谨慎小心的希尔薇亚，也做出了最没头脑的事。她丈夫要是没发现，恐怕她自己都会嚷嚷给他听的。”

“那是因为她真的爱了，道理很简单。”

“当时伦敦要上演法培尔的一个剧本。他提出，要她一起去。她犹豫再三，不敢奉命，知道这意味着跟丈夫，跟家庭决裂……法培尔十分强横，非要她以此证明情爱深笃，于是只好让步。”

“结果给丈夫离弃了？”

“那还不至于。她丈夫性情很豪爽，愿意给她一个机会，让她回到孩子身边；她走后，还替她遮掩。但灾难接二连三落到她头上……法培尔是个灾星……先是车祸，发现她和法培尔在一起，这本来就闹得满城风雨，等伤好了，脸上有了破相……婆家气不过，提出分居……接着，小儿子雅克得脑膜炎死了，她那时正在美洲……最后只好离婚，因为局面难再维持，成了笑话了……事隔不久，希尔薇亚就给甩了，因为法培尔弄到更年轻的女人。”

法朗索华丝听到一半已不再打趣，这时叹了口气，弯腰在斜坡上摘了一株有四片叶子的三叶草[5]。

“这结局真够惨的，”她不胜感慨……“希尔薇亚后来怎么样了？”

“跟所有弃妇一样，愁眉苦脸，巴黎这种人有的是……最后一着才叫人寒心呐……有一晚，在法兰西喜剧院，演出休息的时候，我和法培尔在走廊里聊天，她从我们身旁走过，忧患余生，脸上纹路很深。法培尔看到她，发出马嘶一般狞笑，对我说：‘耶洗别[6]！……我管她叫耶洗别，因为她总打扮得像盛殓一样……我知道她恨我……这婆娘……’唐璜就是这样对待他的受害人。”

法朗索华丝默然许久。一辆汽车在我们身旁开过，留下一长溜尘埃和汽油味。

“往回走吧，”法朗索华丝说……“我有点累了。”

那天晚上，平台上的夜景比往常更美，树叶儿纹丝不动，只听到稀稀疏疏的一点声响：夜阴中的一声鸟叫，远村里的一阵狗吠，山谷间的火车长啸。圣阿尔诺的宾客三三两两，聚在一起低声细语。我么，一个人坐在靠椅里，看着满天的星斗。宇宙浩茫，极天无际，更感到尘世一切营营拢拢之无谓。法培尔坐在法朗索华丝旁边，冲她俯着身子，讲得眉飞色舞。看她听得入神，不禁感到有些哀愁。

“我们的周围，一切都是伟大的，除了我们自己……”我心想。“面对这神秘的天宇，无穷的大自然，多征服一个女人，对法培尔又能有什么意义呢？但他像缀网劳蛛一样，耐心伫候。他在仕女们上面盘旋，像蝙蝠在夜里追逐飞虫……说到底，如果每种族类都有其本能要满足，那又何必多事？”

我还想：

“可怜的法朗索华丝……我自信，已尽到了回护之责。”

戴妮丝喊我：

“为什么这么孤高一人，遗世独立？你在做梦吧？”

“是的，”我说，“是个噩梦。”

后来，大家分手时，法朗索华丝和法培尔互道晚安，高声喧嚷，太着痕迹了，我的担忧都应验了。我回到房里，朝窗口望去，看到两个人影，其中一个很魁梧，朝林木浓密的地方走去。我暗下决心，一定守着，看他们回来，但等着等着，我睡着了。

第二天早晨，我没见到他们。他们一起乘法培尔的车走了。法朗索华丝给贝特朗·斯密特夫妇留了一张字条：“勿用照应我了。我因一早要赶赴巴黎，由法培尔先生陪送回去。他烦请你们照顾一下他夫人，她还没醒。”

下文大家不难想象：凡是具有可悲的荣耀，能讨得他喜欢的女人，法培尔就在她们生活里播下不幸的种子。然而，就法朗索华丝·盖斯奈的情况而言，最坏的结局算是避免了，那是因为她丈夫非常善良，懂得保持尊严。不说爱情么，至少这个家得以挽救下来。至于我，好久都没见到他们。圣阿尔诺之夜的三年后，有一年冬天，我去尼斯，正好和法朗索华丝住同一个旅馆。我起先没认出她来，她的容貌已经大变。她很自然地向我走来，几乎马上讲起我们最后的那次会面。

“那个满天星斗的夜晚……我永远忘不了……”她说，“你真是出色的预言家。”

“唉！可不是……我看见你们踏着月光，一起出去的……自然，他跟你说了……”

“你向我说过的那些话，一字不差。”

“而你都听进去了。”

“是啊，”她说，“真是一场好戏！”

她挤出一丝笑意，但她形销骨立的样子，诉说着另一个故事。她下一年就死了。可怜的女人得的是癌症。

（罗新璋 译）