第2章 偶像黄昏
多年以后，当雍正回望自己的童年时，一定会回忆起黑暗中那盏明亮的白纱宫灯。
从康熙二十年（1681年）开始，每天凌晨三点钟，他便会被下人们叫起床，和众多皇子一起，带着睡意走过无人的紫禁城，开始紧张而严格的学习。康熙创造了最严格、最贵族化的皇子学习制度，那是当时世界其他国家都无法办到的最严谨最有层序的学习环境。
这些皇家金玉之体，恐怕是昏睡着的紫禁城里醒得最早的一群人了。每天的凌晨四点钟，胤禛便与其他皇子们到无逸斋，开始了“学而时习之”，复习头一天的功课。这些皇子皇孙五岁开始在上书房读书，康熙亲自在帝国的精英中为皇子们选定师傅。汉族师傅有张英、熊赐履、李光地、徐元梦、汤斌等一代名儒。而满人师傅则教授满文和蒙古文，以及弓箭骑射技艺。
每天清晨五点，老师来到课堂。满文师傅达哈塔、汉文师傅汤斌等在上书房，先以臣礼给皇太子行跪拜的礼节，后以师礼检查皇子们的功课，让他们背书。皇子朗朗背诵，一字不错。师傅再给孩子们划出下面新的一段，让皇子们背诵。
有时候，康熙下朝后匆匆来到无逸斋，皇子们到斋外面台阶下迎接父亲。康熙来了之后落座，常常要做的就是让他的儿子们背书，康熙拿出书来随便点一段。康熙会慈祥地告诉皇子们说，他小时候书要朗诵一百二十遍，之后还要背诵一百二十遍，完全熟练了，然后再换下一段，这样一段一段地学。这样的学习从四岁开始，无论是严寒酷暑，没有一天中断。有时候累得咯血，但是他仍然坚持学习。
直到中午一点，皇子们开始练习书法。皇子读写时必须正襟危坐，每一个字要写一百遍。午饭时间也没打乱紧张的学习节奏。侍卫送上饭来，老师跪着接了饭去吃，皇子们在另一旁吃饭，吃完饭之后不休息，继续埋头于功课。尽管诸皇子在宫中学业精进，书房内外、宫中上下还是无人敢赞好。康熙下了一道严厉的谕旨：“若有人赞好，朕即非之。”
这些满族血统的皇子仍保留着东北人喜好凉爽的习惯，但此时康熙不许他们拿扇子。其刻苦程度，就连师傅达哈塔、汤斌和耿介等人亦难以承受。因为年迈暑热，晨起过早，站立的时间太久，这些老迈的大儒时常会体力不支，斜倚着书案不知不觉地打盹，有时候几乎摔倒。多年以后，胤禛会养成极端畏暑的毛病，以至于他继位后的大部分时间，都会在凉爽的圆明园度过。
在这些大儒荟萃的师傅当中，对胤禛影响最大的不是熊赐履等名儒，而是学术地位较低的侍讲学士顾八代。这位满洲镶黄旗勋戚后代，曾经官任礼部尚书，他为人正直，为官清廉，退职后一直过着极为清贫的生活，死后家里连办丧事的钱都没有。胤禛听到这个讯息后，便以学生的身份亲自为师傅料理后事，自己出钱把师傅安葬了。作为胤禛的启蒙老师，顾八代的理学言传倒在其次，清正醇厚的人格品德，成为对胤禛完美的身教。
练完书法的下午，是这些满族皇子喜欢的室外时光。无逸斋外面的院落设有靶场，皇子可以射箭、骑马，练习武艺。黄昏时分，康熙时常会再到无逸斋检查功课，他先让这些皇子背书，一个跟着一个背诵。跟着他会检查皇子们的箭法，他先让皇子们一个一个射，让几位师傅跟着去射，最后他总会亲自下场，“连发连中”的箭法加深了皇子们对父亲的崇拜。
在胤禛幼小的心中，康熙是超过所有师傅的全知全能者，是所有皇子心中的偶像。胤禛会永远记得，康熙送给他的“千里眼”仪器和观看日食的情景。有一次，日食偏到四五分之时，康熙让他观察日食的全过程。那时候，十三阿哥胤祥挤在人群中，因年龄小、个子矮，他几乎看不到在众人簇拥下一晃而过的父亲。为了表示对父亲的孝敬和仰慕，他情不自禁地趴在父亲刚刚留下的脚印上起劲地闻起来。
只要有时间，这位慈祥的父亲便教皇子们数学、天文学、地理学、医学、测量学、农学等。众多皇子都在表现其优秀的潜质，幻想着能够得到父亲专门的指导。胤禛自卑地发现，他在哪个学科上都算不得出类拔萃的学生。三阿哥胤祉在各个学科上领悟颇深，康熙经常单独给他讲解几何学，让他见识从西洋带来的各类手摇计算机，培养他的科学才能；八阿哥胤禩天资聪颖，很小的时候便与几位阿哥一起读诵古卷，他的朗诵纯熟舒徐，声音朗朗，博得众人的一片喝彩。
年幼的胤禛根本没有打算与其他皇子竞争。皇太子胤礽独占了康熙大部分的暇余时光，其他所有的皇子，都能感到他身上那让人如芒在背的光环。
胤礽生于康熙十三年（1674年），是康熙帝的第一位皇后赫舍里氏所生。赫舍里氏生下他后几个时辰就死于坤宁宫。康熙悲痛之下，次年便封胤礽为皇太子，并亲自教他读书。太子六岁时，康熙又请大学士张英、李光地等为其师。在父皇与师傅的调教下，胤礽在骑射、言辞、文学等方面的领悟远远超过其他诸位皇子，他八岁时能够左右开弓，并且能够背诵《四书》。康熙特意在畅春园之西为胤礽修了一座小园林，赏他居住。即使康熙远征塞外，还不忘让胤礽寄去几件旧衣服，以便舒缓一下对爱子的思念。
只有大阿哥胤禔在与太子胤礽公开竞争。胤禔身体强壮，而且大胤礽两岁。两个孩子交恶以后，每每会从无逸斋中的比试开始，一直到斋门外的靶场上动手比画，胤礽在每方面都要与胤禔一比高下。没有哪位皇子敢公开介入两位阿哥的矛盾中，不仅因为胤礽在激动时竟能动手杀人，更重要的是，两位阿哥在朝中均有亲属是国家重臣。
大学士明珠是大阿哥胤禔的亲舅舅，力捧自己的亲外甥；大学士、领侍卫内大臣索额图是太子胤礽的外叔公，自然要不断强化胤礽东宫储君的地位。两位大学士左右着康熙王朝的政治秩序，当时流传着这样一首民谚，说：“要做官，问索三；要讲情，问老明。”不过，两个人有夙怨，经常相互倾轧，彼此争斗不休。索额图过于嚣张，而明珠偏于阴险，又有民谚说：“天要平，杀老索；天要安，杀老明。”
胤禔虽是庶出，但身为皇长子，不肯屈居太子胤礽之下。明珠一直在积极地为这位外甥筹划，他一方面鼓励大阿哥在康熙面前表现积极一点，以博得康熙的好感；同时又利用自己的地位，拉拢朝中大臣，如大学士余国柱、户部尚书佛伦和刑部尚书徐乾学等人，隐然形成“皇长子党”，和索额图的“太子党”相抗衡。康熙同时重用索额图和明珠两人，本意是希望两人相互制衡，后来为了保护太子胤礽的地位，终于罢斥明珠，很快便瓦解了“皇长子党”。
胤禛的生母乌雅氏原是隶满洲镶蓝旗包衣，康熙十六年（1677年）二月入宫，只是地位较低的“常在”，第二年她生下了胤禛。胤禛的出生，史书中不过寥寥数笔带过：“丁酉出生，上之第十一子也，皇四子也。”平淡而又无奇。第十一子指的是胤禛的自然行次，后来称呼的皇四子则指的他的序齿行次（有些皇子未成年即天殇，故未作序齿）。
与众多母族显赫的皇子相处，胤禛会带着隐隐的自卑。他出生的那年，乌雅氏由于地位低下，还没有资格养育自己的亲生儿子，胤禛被抱给皇贵妃佟佳氏养育。佟佳氏出身贵族，康熙十年（1671年）晋升皇贵妃，因康熙皇帝担心自己克后，所以孝昭皇后过世之后，十数年间康熙一直未立新后，佟佳氏便以皇贵妃之名，行掌管后宫之实，是圣祖康熙皇帝的贤内助，也是诸位皇子之嫡母，她的尊贵让年幼的胤禛产生一种依属感和安全感。
佟佳氏膝下无子，仅有一女又早早夭折，因此她一向视胤禛为己出，殷勤备至，关爱有加。年幼的胤禛便凭借着这个得天独厚的机缘，被鞠养于康熙宫中，得到皇父的亲自抚育。生性淡薄的胤禛，第一次拥有了一个强烈的意志，他要巴结这位富有爱心的养母，他要无限地依赖这份无私的母爱。
在这个讲究出身的皇子堆里，胤禛有意地表现出皇贵妃养子的高傲，无意地表现出与生母乌雅氏的隔阂。久而久之，这对亲生母子的关系蒙上一层阴影。胤禛十岁那年，乌雅氏生下十四阿哥胤禵，此时，她已由嫔升为妃子，康熙允许她抚育自己的幼子。
胤禛十二岁那年，养母佟佳氏去世。佟佳氏的死，让胤禛失去了有生以来最重要的靠山。不久，胤禛便嫉妒地发现，乌雅氏对胤禵的爱，远远超过自己。很长一段时间，胤禛陷入黑暗的深渊当中。以至于康熙一度放下政事，陪伴这个心灵忧郁的儿子。
对此，胤禛的性格开始急剧地变化，十四岁娶亲以后，依然是喜怒不定。是自卑，是佯狂，是放纵，更是对命运、生死的深刻焦虑。康熙三十七年（1698年），康熙皇帝大封诸子，大阿哥和三阿哥俱为郡王，而只比三阿哥小一岁的胤禛却只被封了贝勒，康熙对胤禛的解释是“四阿哥为人轻率，喜怒不定”。父皇的评定，让心高气傲的胤禛在失落之中感到无地自容，胤禛动心忍性的政治性格，正是从那一天开始逐渐形成的。
漫长的学习中，胤禛发现书斋生涯的唯一亮色，来自弟弟胤祥。胤祥小胤禛八岁，两人非同母所生，从小却朝夕相处。年龄稍大时，胤禛奉康熙之命教习胤祥算术学，两位年轻的皇子感情日深。他们丝毫想不到，在几十年后，他们会用这些算术方法，去计算整个帝国的财政与税收。
康熙很快把皇子们带出书斋。从行军打仗到笼络蒙古，从察看水情到巡幸江南，康熙不遗余力地教会皇子们各类从政技巧。对于胤禛来讲，与其说他行走过大半个中国，不如说是行走在康熙的精神世界之中。康熙四十一年（1702年），胤禛随父到山西五台山礼佛，经过龙泉关时，他作诗云：“隔断红尘另一天，慈云常护此山巅。雄关不阻骖鸾客，胜地偏多应迹贤。兵象销时崇佛像，烽烟靖始扬炉烟。治平功效无生力，赢得村翁自在眠。”第二年，在镇江金山的江天寺，康熙为寺院书写“动静万古”的匾额，胤禛揣摩父亲心情，作诗和云：“宿暮金山寺，今方识化城。雨昏春嶂合，石激晚渐鸣。不辨江天色，惟闻钟磬声。因知羁旅境，触景易生情。”
胤禛一度天真地以为，随父出巡是一次次牧歌式的行旅。康熙四十一年（1702年）十月，康熙帝南巡，皇太子胤礽、胤禛与胤祥随驾，从此次出巡，帝国开始笼罩着皇权斗争的血腥。
南巡队伍到达山东德州时，太子胤礽病重，一行人便留驻在德州。起初，康熙还兴致勃勃地与翰林院侍读学士陈元龙等谈论书法，谈到兴起处，这位骄傲的父亲引领王公大臣们来到行宫的皇子读书处，君臣们惊异地发现，胤禛模仿康熙书法的临帖，与康熙苦练数十年的书法颇为神似。
太子久病不愈，康熙决定先行回京，留太子在德州调养，同时派留守北京的大学士索额图南下照看胤礽。索额图曾是少年康熙身边的侍卫，在鳌拜权倾朝野的时候，康熙以下棋为借口召他前来，两人密计让强壮的小内监学习摔跤，等到鳌拜上朝不备时擒拿鳌拜，声色不动地除掉了这位朝廷巨慝。清除鳌拜及其同党后，康熙才真正掌握实权，索额图居为首功，仅仅三年时间，年纪轻轻的索额图便由侍卫跃居保和殿大学士、太子太保。
作为“太子党”的首领，索额图早就开始利用各种机会提升太子的地位，树立太子的权威。在制定太子仪制的时候，索额图授意太子的衣物一律使用黄色，将其规格几乎抬高到和康熙不相上下。在平定准噶尔的战争结束后，康熙班师回朝时得知，有四个“太子党”的人在窥视他的一举一动：两个是御厨，一个是御茶房里的人，一个是名叫德珠的随从。最终，康熙只是将这些人处死，并没有过深地追究幕后。
此时，索额图迫不及待地南下德州，他旁若无人地乘马直至太子住所中门。周围的人感到惊恐不已，根据皇家律例此举乃是大不敬的死罪，太子却不加责怪。在德州一月有余，胤礽与索额图朝夕相处，亲密无间。胤礽在德州所用之物都是黄色，其他的仪注更是仿照皇帝。很快，康熙的密探告诉康熙，索额图正在大谈杀人之事。
杀人？杀什么人？什么时候杀？是索额图要杀人，还是他害怕被他人所杀？一连串的问号难倒了康熙。索额图助太子“潜谋大事”已然是箭在弦上，他已经搜罗众多朝臣为党羽，将那些因获罪而心怀怨愤的老将老帅收入麾下，他已经成为帝国中最黑暗的势力。这些帝国的老将老帅趋奉太子，对不附己者施威震众。经历多年的政治风浪，康熙直觉到，如果他不先下手，这位童年时的政治伙伴就会抢先下手。康熙四十二年（1703年），康熙逮捕了太子党的首领索额图。
尽管索额图被拘禁，朝廷上下还是一片沉默，没有人敢出来揭发他的罪行，害怕太子登极的话，索额图出来后会大加报复。康熙不得不密令三阿哥胤祉、八阿哥胤禩前往羁押索额图的禁所。为了保密，两位阿哥把宗人府看守的兵丁也给捆了起来。在胤祉、胤禩的逼供下，索额图哀求道：“奴才已无言可供，求主子怜悯，饶奴才一命。”得到胤祉、胤禩的密报后，康熙迅速而秘密地处决了索额图。
索额图虽死，太子党的活动却愈演愈烈，他们日夜窥伺着康熙的活动，起居动作，无不探听。索额图膨胀了胤礽的野心，他鞭打平郡王纳尔苏，要处死为官正直的江宁知府陈鹏年，私自扣留蒙古进献的贡马。他再也无法忍受康熙的长寿，露骨地扬言：“古今天下，岂有四十年太子乎！”
索额图的阴灵，依然笼罩着康熙帝国。康熙四十七年（1708年）康熙帝出巡，胤禛作为办理京城事务的留守，送走了父兄们的队伍。他完全没有想到，当队伍归还北京城前后，十八阿哥胤祄会早夭，皇太子胤礽会被废除太子之位，大阿哥胤禔会被终身圈禁，八阿哥胤禩从此失去父亲的爱心，十三阿哥胤祥会神秘地消失在康熙王朝的政坛上。
一切事情的导火线，是十八阿哥胤祄患上的一场流行病——腮腺炎。胤祄是康熙最宠爱的汉族密妃王氏所生，启程时七岁的胤祄便已患病，爱子心切的康熙仍然令他随行。九月初二，胤祄病情急转直下，康熙亲至爱子的帐篷，抱着垂危的胤祄，他的心被懊悔、焦灼、痛苦吞噬着。就在此时，处于自责、绝望中的康熙注意到胤礽，这位帝国的储君、胤祄的兄长仍是那副冷漠的样子，甚至仍在谈笑自若。
康熙终于爆发，狠狠地斥责了胤礽。此时他才悲愤地发现，他容忍这位皇太子已经长达三十多年。从小到大，胤礽从来没见到过康熙的暴怒。这个逆子回帐后，鞭打随行大臣、侍卫泄愤，在随后的夜晚，他总像游魂一样在父皇的帏幄旁边游荡，扒开帐篷的缝隙向内窥视，这位从没考虑过别人心情的皇太子，此时希望通过一条缝隙窥探父亲的心。这个举动，被负责康熙警卫的大阿哥胤禔抓了个正着。他将胤礽押到父亲的帐前，并且添油加醋地汇报皇太子要行刺的企图。
此时，可怜的胤祄病故，这给康熙透支的耐心压上了最后一根稻草。康熙不知道随驾的队伍中谁是太子党的人，他喝的哪口汤里会被下毒。悲愤与失望之极的康熙决定先发制人，他召集诸位王公大臣，宣布了皇太子的诸多罪状，宣布废黜胤礽的皇太子储位，宣布完毕后康熙扑地痛哭。
就在康熙倒地的一瞬间，康熙帝国的两个偶像倒塌了。连续六天六夜，愤怒与羞愧的火焰炙烤着康熙大帝，以至于他神魂颠倒、无法入睡，废除太子是他从政以来最彻底的失败。这位自信的帝王根本想不通，胤礽受到了当时世界上最好的教育，被自己照料得那么精心，为什么会出现如此的恶行；他总是白天睡觉，夜里吃饭，连喝几十杯酒而毫无醉意，连吃七八碗饭而不知饱；他觉得自己看到了鬼魂而惊恐不安，不断地更换住所；每逢雷雨交加的夜晚，他是那般地惊恐万状，以至于不知躲向何处；在祭祀上天时，他是那样地惶恐不安，无法恰当地执掌仪式……
在愤怒的狂澜中，康熙下令将索额图的儿子格尔芬、阿尔济善等六名党羽立刻诛杀，将索额图家族斩草除根，以绝后患。
这是一个充满悬疑与杀机的九月。康熙命大阿哥胤禔监视胤礽回到京师，将胤礽囚禁在上驷院旁边的毡幄之中，交由大阿哥胤禔、四阿哥胤禛和九阿哥胤禟看守。大阿哥胤禔首先凶相毕露，尽管康熙已经明确表示：大阿哥秉性躁急、愚顽，朕没有立胤禔为皇太子之意。但胤禔已是利令智昏，竟然奏请杀掉胤礽，并且急不可耐地表示，如果父皇想要杀掉胤礽，不必皇父出手。康熙气得脸色煞白，他万万没有想到，自己这个大儿子的心肠竟然如此歹毒。
上驷院旁边的毡幄里，胤禛焦灼地想拯救废太子胤礽。他反复地揣摩过康熙的心情后，大胆地在康熙面前多次保奏胤礽。胤礽也明知道自己前途、性命未卜，但仍希望阿哥们替他陈奏自己的辩白，“父皇若说我别样的不是，事事说的都对，只是弑逆之事，我实无此心”。大阿哥胤禔严词厉色地拒绝了他的要求，但在胤禛的坚持下只得同意上奏。康熙闻奏，拿掉了胤礽项上的锁链。
正当废太子将被永久地打入冷宫之时，三阿哥胤祉向康熙揭发了一个令人发指的阴谋：大阿哥胤禔与蒙古喇嘛巴汉格隆有来往，希望用巫术镇魇胤礽，并且在自己的寝宫里，将镇魇物件埋藏十余处，幻想着这位蒙古喇嘛能够咒死自己的亲兄弟。下人们在大阿哥的房间里搜出魇魅之物的当天，上驷院里发生了一件奇怪的通灵事件——废皇太子胤礽突然发疯，做出各种奇怪的举动，比如，突然要寻死觅活地自杀，守备们不得不牢牢地将他抱住。瞬间，他清醒过来，惊异地问周围人方才他做了什么。
康熙那颗本来柔软的心，此时再次软化下来。他从前一度认为废太子已经无药可救了，但搜出镇魇之物后，康熙开始相信这是因为废太子魇魅缠身所致。曾经，太子的堕落让康熙陷入无穷的苦恼之中，如今，这个让康熙想不通的问题“真相大白”了，皇太子的失常是大阿哥胤禔的阴谋所致。按照律例，大阿哥已属死罪，大阿哥生母惠妃也向康熙帝奏称胤禔不孝，请置正法。康熙不忍杀死自己的亲生大儿子，只是革除了他的王爵，将他终身幽禁。
虽然多年以来，康熙制定了严格的宫中秩序，太子党仍能想尽办法，从江南买来年轻貌美的少男少女，供胤礽享用。康熙一直不敢承认胤礽有同性恋的倾向，但是他了解胤礽时常去撷芳宫和那些宫外的女人幽会。那是黑暗、阴森、肮脏的地方，许多住在那儿的人都得病死了。笃信萨满宗教的康熙相信，在胤礽某一次享乐时，幻化的邪魔附入他的体内了，胤禔只是激发了这个邪灵。
一切罪恶的根源来自索额图。无论是太子骄奢的开始，还是权力欲望的过度膨胀，乃至他萌发了谋反之心。康熙向天下宣布：索额图是本朝的第一罪人。此时，索额图已死，他的儿子们已死，他的亲信们已得到了控制。不过，他不散的阴魂，依然笼罩着康熙的帝国。