收缩的空间：构建、分割、掩体

根据弗里德曼，赌场设计的主要任务是安排“周围区域的空间关系，安排装有老虎机的方盒结构的形状和感受”，从而帮赌博者进入“避世的、私人的游戏世界”。[19]他说：“虽然玩家喜欢在熙熙攘攘的赌场中赌博，但是他们想要从这种最初吸引他们的热闹中孤立出来，进入自己的私密世界。”[20]为满足赌客的这种孤立需求，弗里德曼在建筑布局上使用了空间消除法则（The Law of Space Elimination）。

与反现代主义的《向拉斯维加斯学习》一样，弗里德曼也指责主流设计师轻易地假设客户需要高大宽敞的空间感。“抽象来说，宽敞听起来是不错，能让人联想到一种隐私感，感觉自己的领地可以不受他人侵犯。表面上看，宽敞带来了自由，甚至有一点独立的意味，意味着可以自由活动，有一种富足的性质。”[21]但他的实证研究却得出了不同的结论。在追踪了不同赌场的“步行流动模式”和“设备使用率”，并记录了顾客在机器上停留的时间之后，他发现最赚钱的赌博机总是出现在“隔绝的飞地”里，要么是藏在小小的“凹室、休息处、拐角”里，要么是隐蔽于“角落和缝隙”。[22]赌博者也证实了弗里德曼的观点。“我会被角落吸引，”莫莉回忆道，“在那里我觉得安全，可以进入自己的世界。”莎伦则会把双腿架在机器两边，用自己的身体画出边界，为自己打造一个小世界。而丹尼尔则说：“我不喜欢后背朝外，我喜欢钻进自己的小小洞穴。”

弗里德曼的结论是：“［玩家］最想避开的元素，就是宽阔。”[23]而宽阔的表现形式是“过多的水平与垂直空间，及过分的可见深度[*]”。[24]如头顶的空旷会“消散能量”，让个体感到暴露和焦虑。[25]弗里德曼把一家没有践行空间消除法则的赌场称为“完全开敞、自由伸展、天花板高高的停机库”。[26]另一家失败的设计被他称为“空虚的大海漫过无数排机器”。[27]为说明赌场没有消除空间会落入哪些陷阱，他画了史蒂夫·温的金银岛赌场（Treasure Island）老虎机大厅的示意图，说它是“本州最广阔无垠的老虎机海洋”（见图1.2上）。在这张图上，一名女性在机器边徘徊，抓着自己的钱包，有些恐惧地回头看向赌场深处，她的身体语言说明她似乎想要逃离这个机器大军，因为它似乎“就像海面一样无限延伸”。[28]弗里德曼认为，这种空间设置会引发存在主义式不安，既不会吸引赌客坐到机器前，也不能帮他们进入渴望的迷境。

图1.2
上：金银岛赌场的结构效果图，它是内华达“最广阔无垠的老虎机海洋”。出自比尔·弗里德曼的《用赌场设计碾压竞争对手》（2000年）第259页，用意是体现赌场设计中没有消除空间的后果。
下：成功的“空间消除”示例，通过设备阻塞、遮挡视线及盘绕的迷宫式布局来消除空间。图片来自flickr.com，作者未知。

空间消除法则指出，设计师必须“约束”空间，为玩家创造出庇护之感。[29]（弗里德曼认为赌博本身是“开放的”“无差别的”“无边界的”“广阔的”“无穷无尽的”，而这些特征正是赌博的环境中要消除的。[30]）一种方法是把大厅“分割”成各个紧凑区域，每个区域都与其他地方隔离，互相也看不到。[31]可以运用像遮篷、镶板、罩子、吊顶这类建筑元素将空旷的空间分割开，从而产生一种封闭感和“感知掩体”。弗里德曼说：“每组这类元素都在感知上对下方的机器形成包围之势。它们能在人的想象中创造出一些线条，与下方的机器连接起来。这样就可以在心理上把这个区域与赌场的其他部分隔离开来。”[32]文丘里和他的同事们也曾注意到赌场室内设计的这一点，认为“子空间的设计带来私密感、安全感、专注力和控制感”。遵循这一逻辑，海市蜃楼酒店的设计师们在整个赌场内设立了很多低悬的提基小茅屋式棚顶，从而划分赌场的空间，并“在9.5万平方英尺的空间中创造私密的感觉”。[33]正如1993年海市蜃楼酒店的一位总建筑设计师向我解释的：“这些悬垂的棚顶让整个空间显得尺度更小，而人喜欢聚集在低矮的东西下面。站在赌场任何地方，你都永远不会感觉到这地方实际有多大。我们这样做，就是为了控制你的感知。”[34]（见图1.2下）