第2章 前言

我们为什么要读书？全球有数以亿计的人并不识字，而识字的人中也只有极少数经常读书。上网、浏览新闻头条、检查电子邮箱，更别提看电视和玩电脑游戏了，这些就能让你轻松打发掉一天（假如你那天不用上班、做家务或与朋友、家人和同事聊天的话）。上述行为都不是我所说的阅读。浏览电子邮件或短信，与我所说的阅读行为有着本质的区别，我将在下文详细描述。阅读是一种技艺，一种实践。我的目标是给你提供所需的工具，以便你能成为更好的阅读者。

更好的阅读意味着更为缓慢的阅读。近年来，一种慢生活的潮流正在悄悄流行：慢烹调、慢思考，对了，还有慢阅读。我们这个世界受电脑驱使，节奏快得令人喘不过气来。为了应对这种快节奏，作家们在谈论社会潮流时，开始提倡我们要以一种更加沉思、更加投入的方式来对待生活中的方方面面，其中便包括阅读。更快并不总是更好。以获得信息为目标的阅读，与缓慢、深入的阅读并不一样，后者是为了愉悦和理解而进行的阅读。慢阅读是严谨缜密的，我们从中获得的愉悦感也会超乎想象。

假如你打开了这本书，那足以说明你本来就热爱阅读，只不过常常没时间读书。尤其是在繁忙的一天快要结束时，阅读往往沦为信手翻翻《纽约客》，而非读完它的任何一篇文章；或者浏览网上新闻，查看社交媒体网站。在这个数字时代，这些娱乐消遣日益成为令我们难以自拔的困扰，而慢阅读正是纠正这一问题的一剂良药。

我的目的并不是要骚扰、诱骗乃至恐吓你去阅读更多的书籍。正相反，我希望你能从阅读的书籍中获得更多知识。如果你正在阅读本书，那说明你本来就希望从阅读中得到更多的收获；你有信念。而通过改良你的阅读方法，你就有机会将这一信念付诸实现：你需要更严肃认真地，当然也要更缓慢地读书。

如何阅读要远比读了多少书更为重要。而且只有好书才能教会你如何全心全意地阅读，如何专注于其中并收获愉悦和知识。报纸、推文和博客文章无法向你展示阅读的全部。只有书籍能够做到这一点。

想要在阅读时达到流连忘返、乐在其中、浑然忘我的境界，你需要做一些准备工作。为了享受阅读，你得先知道阅读时要关注什么。本书便拟介绍一些简单的规则，并深入探讨几本深受大家喜爱的书，从而引导你得到更多的快乐。

你一旦学会慢阅读，就等于拥有了一份稳固的财富，它会不断激励你向前。你对世界的态度和反应都会发生出乎意料的改变。我无法保证慢阅读一定会把你变成一个更好的人，令你挣更多的钱，或者帮你找到真爱。但是，你会实现更微妙的改变，你的生活也会因此而变得更有趣。想象一下，你以前从不运动，后来却变为一个有水准的运动员，每天跑几公里，就像运动能改变你的身体一样，慢阅读能改变你的思想：一个崭新的世界将会开启；你会有完全不同的感受和行为，因为书籍对你而言将会变得更加鲜活、更为开放。

慢阅读是一种积极的训练。你投入得越多，就会发现它越有价值，越有吸引力。你阅读时越严肃越积极，就会越发乐意重新阅读一些曾经读过的书，重新理解和评价它们，并且也重新评价自己。沃尔特·惠特曼写道：“阅读不是一种半睡半醒的行为，而是一种最严格的肉体锻炼。……并不是书籍本身需要保持完整，而是书的读者需要这么做。”惠特曼认为，以高昂的情绪和认真的态度来进行阅读将使你成为完整的人，令你健全而坚强。

在21世纪，要实践我在本书中推荐的阅读方法，我们面临的困难远超以往。不论我们是否喜欢，互联网已经给我们的阅读方式造成了革命性的改变。人们对科技持或赞同或批判的态度，但他们都同意这一点：我们与书面文字的关系已经永远改变。即使互联网的狂热爱好者也时常承认，他们对自己的互联网经历有挫折感：他们每天心不在焉地浪费几个小时的时间，但掌握的只不过是一小撮资料，还很快就会忘记。

只要你感兴趣，哪怕这是一个互联网时代，本书仍然可以教你如何成为一个仔细的好读者、一个慢阅读者。互联网滋养的是休闲阅读：我们快速浏览，浅尝辄止，寻找奇闻趣事。互联网鼓励我们以一小口一小口的懒散态度消费文字。但是，慢阅读要求时间和练习。本书将引导读者养成他们所需的新习惯，以便从书籍中获得最多的知识。他们获得的回报会是巨大的：几个世纪的知识，以及只有专注阅读才能获得的愉悦感。

对于有些负荷过重、生活匆忙的人而言，本书是一本指导他们正确阅读的指南。这些人无时无刻不接触“文本”（电子邮件、推文、简短的网络新闻），却渴望更有回报的阅读体验，这是只有慢阅读才能够提供的东西。本书便是一本慢阅读的指南，或者手册，我希望你们能用最切合自身需要的方法使用它。本书还能为那些希望提高阅读技巧的经验丰富的读者提供指导，亦能帮助那些疏于练习的读者。可能你自大学毕业后便没有大量读过书，但是你经常会满怀渴望地瞄一瞄书架上那些你在最喜欢的大学课程里曾经接触过的小说。随着你因实践慢阅读而变得更加雄心勃勃，旅行到人迹罕至的“黄金王国”（借用济慈的短语），你仍可以依赖早期的阅读，将之作为你的本垒基地，但也会体验到新的乐趣。在你面前开启的是一片无穷无尽的资源，总是可以随时取用：伴随真正的充实阅读而来的那种兴奋感。最后，我的论述还对相关的教师和家长有用，他们认识到数字科技的不断使用已经负面地影响了孩子的注意力持续时间，以及他们独立应对挑战的能力。慢阅读能帮助提高他们在课上和课后的注意力。对于如何增强年轻读者的好奇心和投入感，本书提供了务实的建议。

在本书中，我引用并讨论了许多例子，大多数例子来自文学作品，但也有一些来自历史和社会科学领域。许多例子是经典文本，不过也有少数例外。我所关注的是从《圣经》和荷马以降的西方传统的名篇经典。我选择那些书，是因为它们提供了线索，供我们了解实现深入阅读存在的问题和可能性；还因为它们给读者提供了那么多深奥微妙的愉悦感，哪怕它们很难被读懂。我曾参加过一个“伟大书籍”的项目，连续多年给大学一年级新生开课，我十分清楚阅读经典文本能够提供怎样的兴奋感。

最后，我稍微解释一下本书的篇章结构。在本书伊始，我先概述数字时代给严肃读者带来的急迫危险。“问题所在”这一章的讨论，乍看上去似乎与我后来提供的有关阅读的务实建议并无关联。事实上，认识到这种危险具有无与伦比的重要性：互联网虽然实现了许多好的改变，却使得我们比以往更难投入到严肃、缓慢和有效的阅读中。在“问题所在”以及随后的“解决之道”两章中，我剖析了数字革命的真实维度，认为它已经激进地改变了与阅读相关的一切事物。除非我们认真思考如何去控制（有时则是如何去抵消）数字科技对我们的生活造成的日益增长的影响，否则我们就不可能实现真正有益的阅读。

在“问题所在”和“解决之道”之后，我接下来论述我的14条阅读规则。许多读者对文学的复杂性感到挫败，当文学作品明显难懂时他们尤其会有这样的感受。我多么经常地听到这样的感慨，而且是博览群书的成年人发出的感慨：“我就是无法理解诗歌！”该章为这样的读者提供了具体的计划。如果你喜欢读书，但是感觉你所阅读的作品应该有更多值得了解和谈论的内容，那么这些规则将帮助你成为一位更有能力、更加仔细的阅读者，帮助你了解如何才能更好地阅读一本书。我的14条规则可以按照任何顺序加以阅读；每位读者都能从中找到更适合自己的一些规则，这取决于读者本人先前的阅读经历。请自由采纳你能用得上的规则，这是让它们发挥最大功用的方式。

我希望，我对这些规则的强调不会妨碍读者的愉悦感。拉尔夫·沃尔多·爱默生曾督促我们“为了意趣而读书”，为了那些书中浮现的闪闪发光、一瞬即逝的高峰而读书。我并不打算用我的实用规则将那些高峰变得平坦。相反，我希望给你提供一个方法，帮你找到那些高峰。

这些规则之后是五章对关键文类更宏观的体验，分别论述如何阅读短篇小说、长篇小说、诗歌、戏剧和随笔，之后便是结语。这些章节给读者提供机会来实践那14条阅读规则，我在讨论各式各样的作者时会经常涉及这些规则。在这些章节里，我引导读者和我一起阅读一些我最喜爱的书籍，这些书能帮助我们更清楚地理解什么是读书，并将我们引向和它们同类的其他书籍。我所列举的那些书都是其所属文类的典型代表，很好地体现了长篇小说、诗歌以及其他文类的特性。从某种重要意义上说，随笔就是蒙田，戏剧就是莎士比亚。假如你尚未读过我谈论的这些书籍，我希望，你能下决心去读一些：这些书范围广泛，覆盖了整个文学世界，从契诃夫带有忧伤底蕴和人性关怀的喜剧，到亨利·詹姆斯敏锐而又自欺欺人的清晰文字；从莎士比亚悲剧中深重的高贵精神，到薇拉·凯瑟呼出的纯洁空气；从将激情与克制融于一体的华莱士·史蒂文斯，到将痛苦不加掩饰地暴露出来的贝克特。在选择这些作品的过程中，我依据的是个人的爱好，多少失之偏颇和武断，而且我还不得不略过许多我十分珍爱的作家：要想把我喜爱的书全部讨论一遍，那将意味着写十本书，而不是只写这一本。但我已经开了头，并且希望我提供的是个榜样，能帮助你们了解如何来谈论自己最喜欢的书籍。

伟大的英国浪漫主义文学评论家威廉·哈兹里特提倡阅读要有热情。先有对阅读的渴望，才有良好的阅读。我对你的首条建议永远都是，保持你对书面文字的热情渴望，并保持你的愉悦感。阅读不应该是件苦差事，也不应该是单纯的避世途径，而应该是在更高层面上的一种生活形式。哈罗德·布鲁姆坚持认为，正确地进行阅读，它就会给你提供更多的生活：比你日常所能接触的更多的人物，和远超你可能亲身经历的更多的爱与恨、强烈的幸福与悲哀。那些伟大作家创造的世界，堪与上帝创造的世界媲美，一样具有剧烈的变化，一样具有美丽与阴暗，以及令我们钦佩的新颖感。通过文字的无限能量，这个人造的世界会给你带来惊奇，而惊奇是最有价值的礼物。而且这个世界永远向你开放，每时每刻。书籍永远等着你。