神童兄弟

费米家保存着一张孩子们童年时代的珍贵照片。照片是姐弟三人的合影：6岁的玛利亚穿着连衣裙、小皮靴，像一位小公主；5岁的朱里奥同4岁的小费米穿着水兵服，手牵着手，很亲热地拥在一起。小费米留着鬈发，像个小少爷。朱里奥留小平头，挺着腰，一副老大哥模样。

这张照片是费米兄弟俩亲密无间的见证。从儿时开始，朱里奥和小费米就既是亲兄弟，又是好朋友。也许这和他们年龄只相差一岁有关。两人一起读书、游戏，形影不离，而且都很聪敏好学。兄弟两个就像双子星座，闪闪发亮，交相辉映，引来邻居不少赞叹的目光。这颇有点像玻尔两兄弟尼尔斯和哈若德的情形。要不是朱里奥后来遇到意外，很可能两人都能得诺贝尔物理学奖。

三个孩子中朱里奥是最得宠的一个，他性格外向，热情开朗，很讨人喜欢。也许他的身上更多地继承了母亲的基因。

相反，小费米的性格却有点儿内向，他见到大人很害羞，加上个子瘦小，不爱讲话，同哥哥在一起显得有点儿少年老成。但是在课堂上，小费米的反应同朱里奥却不相上下，一双蓝灰色眼睛忽闪忽闪的，总像在探寻着什么。

相比而言，老师似乎更喜欢朱里奥。

沉默寡言的学生总是容易让人产生误解。小学时，因为字写得不漂亮，小费米的作业常被语文老师扣分。每次在课堂上回答问题，小费米都喜欢直截了当，从不多说一句无意义的话。他认为，废话就像打不中靶子的子弹。这种简洁的文风后来一直保持在他自己的学术论文中。但是当时在老师眼里，这却是缺乏想象力的表现。

上小学二年级时，有一次老师布置了一道造句题，题目是：铁可以制造什么。第二天作业交上来，小费米写的是“铁可以制成一些床”。因为在上学的路上有一家专门生产铁床的工厂，门口挂着招牌。小费米每天都要路过，印象很深。他的造句应该说是准确无误的，“一些”的意思表示并不是所有的床都是铁做的。

可是老师很不满意，认为他答得含混不清，并且因此怀疑小费米的智商有问题。妈妈受到老师影响，也有点担心起来。

“这孩子是不是发育有问题呀？”她望着瘦弱的小费米说。

“用不着担心，亲爱的！”阿尔伯特挽着妻子的手笑道，“你不知道吗？你生了一对天才！”

俗话说，知子莫若父。阿尔伯特的话不久就应验了。

朱里奥和小费米这一对兄弟刚刚脱离幼年时期，就成了神童。

据说小费米10岁时，就能独立理解X2+Y2=R2方程式表示的是一个圆。那时他还在读小学。当课堂上还在教“牛儿在山坡吃草”时，兄弟俩已经在读成人科技杂志了。他们对小发明有特别浓厚的兴趣，而且无论动脑动手都不同凡响。

有一天，两人在一本杂志上看到一幅达·芬奇的飞机设计草图，顿时被迷住了。达·芬奇是意大利文艺复兴时期的巨匠，长着一脸花白胡子，早在500年前就提出制造飞机的天才构想。这位多才多艺的先哲不仅以油画名作《蒙娜丽莎》流芳百世，而且为后人留下许多珍贵的科学设想，飞机设计草图就是其中的一项。

“这老人真不简单！几百年前就能画出飞机来。”小费米饶有兴味地说。

“达·芬奇能想出来的，我们就能做出来，你说是吗？”朱里奥的口气里充满自信。

“那是！”小费米眼里闪着光芒，“我知道飞机怎么做。”

“真的？”这回轮到朱里奥惊奇了。

“关键是用什么动力带动螺旋桨。”小费米说话的口气俨然一个行家，实际上他也没有见过真正的飞机是什么样。

兄弟俩越说越来劲，经过一番热烈讨论，最后决定用电力带动飞机螺旋桨。当然，他们计划中的飞机只是一架航空模型。剩下的关键问题，就是如何制作一个电动机了。

姐姐玛利亚对他俩的打算半信半疑。

“自己做电动机！你们见过电动机是什么样吗？”

“没见过。”小费米挠挠头，俏皮地说，“不过爱迪生发明电灯之前见过电灯吗？”

“我们想得到，就一定做得到。”朱里奥说得很肯定。

姐姐还是不信，笑道：“两位‘爱迪生’，祝你们说到做到呀！”说完，她就到客厅做自己的扎花去了。

一连几个星期，朱里奥和小费米一放学回来，就钻进小屋里捣鼓不停。有时从屋里传出阵阵不知什么工具敲打的声响，有时又传出一连串得意的吆喝。

“这两个小家伙在搞什么玩意儿呀？”母亲纳闷儿地瞅瞅紧关着的小屋门。

“他们在发明电动机。”姐姐拉长语调说。

“可别把沙发腿给锯了！”父亲开玩笑地说。阿尔伯特对儿子们的独出心裁一向报以宽容的态度。

终于有一天晚上，小门打开了，朱里奥和小费米满面红光地宣布，他们的电动机做成功了。邻居的小伙伴们都兴致勃勃地赶来观看。他们的电动机设计得非常精巧，只要一接通电源，装在轴上的小螺旋桨就会呼呼地旋转起来。在场的小观众们全都看傻眼了，一张张天真的面孔洋溢着惊喜。

“哎呀，真的转起来啦！”玛利亚也为两个小弟弟的成功欢呼起来。

他们做的电动机功率太小，还不能带动模型飞机升空。但所有的孩子都被迷住了。

当时，父亲的一位名叫阿米迪的同事正好在他家做客，对两个小家伙的发明评价很高。

“这不大像小孩子的作品！”他端详着小电动机，爱不释手。

朱里奥和小费米兴奋得满脸通红，傻乎乎地笑着。