鲜花广场的常客

1915年冬天，一场意想不到的悲剧降临到费米家。事情来得这么突然，而且纯属意外，全家人谁也没有料到。

有一天，朱里奥从学校放学回来，感觉喉咙有些不舒服。母亲叫他张开嘴看了看，发觉他的嗓子眼儿边上长了一个小脓包。由于是小毛病，她也没怎么在意。朱里奥吃了一些消炎的药，但并不见好。后来脓包有所恶化，影响到呼吸，医生建议手术治疗，格蒂斯同意了。

手术时间安排在一个上午。这本是一个常规小手术，手术之后，朱里奥就可以回家，也不需住院。到了约定那天，吃过早餐，母亲和姐姐陪着朱里奥上医院。费米到学校上课，父亲阿尔伯特照常去铁路局段上上班。家里人谁也没有想到，这是和朱里奥共进的最后一顿早餐。人世间的悲欢难测，生离死别竟在眨眼之间。

手术进行时，格蒂斯和玛利亚在大厅里安心地守候着。

突然，手术室里一阵混乱。由于医生的疏忽，朱里奥在麻醉剂还未注射完时，突然死在手术台上！

对等候的母女俩来说，这不啻是晴天霹雳。一个外科事故就这样轻易地夺去了朱里奥年轻的生命。这年他才15岁。

费米全家沉浸在巨大的悲痛中。

家庭的温馨和平衡被破坏了，受打击最大的是母亲格蒂斯。三个孩子中她本来就最宠爱朱里奥，朱里奥活泼开朗，善解人意，很出众，与她也最贴心。失去爱子，一颗母亲的心破碎了。格蒂斯终日以泪洗面，脾气变得越来越坏，有时情绪失控，就放声大哭。

14岁的小费米的悲痛也是难以形容的。他从此失去了唯一的哥哥和最好的朋友，也失去了一个最佳的合作伙伴。

不过小费米的悲哀表现得更内敛，也更深沉。他常常默默地翻阅和朱里奥一起读过的图书，或是拿起他们一块儿制作的玩具，轻轻地抚摸着。这无言的悲痛更胜过大声的号哭。他不明白，上帝为什么要拆散他们这对双子星。朱里奥去世几天后，他曾独自一人悄悄到医院去，在手术室门口站了很久。

丧兄之痛持续了很长时间才渐渐平复，少年费米变得成熟了，也更勤奋好学了。学习成了他填补内心孤独、充实自己的最好办法。本来就不爱多说话的他，显得更加沉默。不过他那双淡淡的蓝灰色眼睛，燃烧着求知的欲望。书籍成了他唯一的伙伴。

没过多久，费米就感到手边的书太不够用。父亲长年忙于行政事务，家里没有藏书，费米能向同学借到的书也很有限。于是，费米像猎狗一样到处打听好书的下落，千方百计寻找图书成了他最大的乐趣。他尤其喜欢数学和物理学方面的著作。

罗马城中有一个有名的广场，叫鲜花广场。广场中心有一座布鲁诺纪念碑，300多年前意大利著名科学家布鲁诺曾被教会烧死在这里的刑柱上。广场的四周，有几条古老的街道，是传统的露天市场。这里什么都有卖，吃的、玩的、古董、旧货，琳琅满目，非常热闹。费米放学后经常到市场上转悠，他兴趣最大的自然是旧书摊。这里常常可以发现很有价值的书籍，而且价格相对便宜。他的零用钱都用来买书了。每得到一本好书，费米都如获至宝，高兴得几天睡不着觉。

每次费米从鲜花广场回来，都要兴高采烈地向姐姐玛利亚报告战果，希望有人分享自己的喜悦。可是玛利亚的爱好在文学和艺术方面，对科学书一点儿也没有兴趣，所以费米只能自得其乐。

有一天，费米买到一部两卷本的数学物理名著《数学物理基础》，书的作者是19世纪的一位物理学家，名叫卡拉法。书的内容涉及理论物理学方面的许多问题，博大精深。

“姐，这可是部大部头！”费米兴奋地把书翻给玛利亚看，“我今天就开始阅读。”

玛利亚温和地笑笑，她知道弟弟的脾气。一连几天，玛利亚都得不到安宁了。她的晚自习常常被费米振奋的谈论声打断。

“姐，这书可太有意思啦！你想都想不到，我正在学各种波的传播呢。”

玛利亚抬起头来，只见费米眼里闪闪发光。

“简直妙极了！”费米接着说。

又一个晚上，费米像着了魔似的捧着书嚷道：“原来行星是这样绕着太阳运动的呀！”最后，费米把全书读完了。他走到玛利亚面前说：“姐姐，读完了这套书我才发现，它是用拉丁文写的。”

“是吗？”玛利亚探过头瞧了瞧书页，果然满纸都是拉丁文。她惊讶地看着弟弟，赞叹道：“恩里科，你真是个了不起的天才！”

费米得意地咧开嘴笑着。

“那是！”他俏皮地对玛利亚说，“你就是天才的姐姐啦！”

姐弟俩忍不住大笑起来。