叫她如何不想他

周南·卷耳

采采[1]卷耳，不盈顷筐[2]。

嗟我怀人，寘[3]彼周行[4]。

陟[5]彼崔嵬[6]，我马虺[7]。

我姑酌彼金罍[8]，维以不永怀[9]。

陟彼高岗，我马玄黄[10]。

我姑酌彼兕觥[11]，维以不永伤。

陟彼砠[12]矣，我马瘏[13]矣。

我仆痡[14]矣，云何吁 [15]矣。

东晋名士桓子野每闻清歌辄唤“奈何”，我读《卷耳》亦常如此。且不管卷耳是什么，只将这两个字连起来轻轻一读，便觉百转千回，妩媚婉约，似要将人世山川、清明草木盘旋进去一般，真是绝妙好辞，果然《诗经》即《乐经》，须是读出声音来才好。

《卷耳》是一首怀人的诗。驱车登高，金罍兕觥，三千年前的小情调，比起如今咖啡、红酒边的相思，活泼且有生气。《诗经》真是浩然之气滋养出来的，饶是女心伤悲，亦只在白昼阳光之下，开门出去，放声歌哭一场，一时山鸣谷应，宇宙回响，只怕世人不晓得她在想他。唯其如此，才是孔夫子说的“哀而不伤”。不似唐诗宋词里，多是夜半关起门来，帘儿底下、十二栏杆，只一个人望月兴叹，独自垂泪，她自伤了元气，读者也跟着伤心。清代方玉润《诗经原始》说杜甫“今夜鄜州月，闺中只独看”一诗脱胎于《卷耳》。照我看，一在闺中、一在高岗，一在清夜、一在白昼，盛唐格局虽大，到底不如成周的太和气象，“脱胎”两字亦不过方玉润随口一说罢了。

一部《诗经》，哪几句最好？《世说新语》里谢安如此设问。我读至此，不待谢玄开口，便起身吟道：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”说到此处，不觉想起十几岁时在故乡湘漾里，一个寒冷的冬日，天气阴沉，姨丈徐先生给我讲古书，讲到这几句，他轻声吟来，真是好听极了。刹那间，春风满室，乃知好诗可以驱寒。

《卷耳》以“采采卷耳”起兴，毛公说这是“忧者之兴”，以此兴起下文的“嗟我怀人”。卷耳、怀人，两者有什么关系呢？

我以章太炎先生说《诗经》的“芣苢”古音“胚胎”之例引申之。“卷耳”两字，不论古音、今音都与“眷尔”相近。眷，恋也；尔，你也。眷尔，用现在的话说即是“爱你”“想你”。见了卷耳，心头一动，自然而然生发出思念之情——“嗟我怀人”，我在深深地思念你啊！这便是《诗经》里常用的一种修辞——谐音通感。我为此常开玩笑说，读《诗经》能省钱，送人玫瑰，不妨改送一把卷耳，价廉物美，且有古风。

但是卷耳究竟是什么呢？毛公说，卷耳就是苓耳，这是承用《尔雅》的说法，其实只是举了一个别名，卷耳长相如何我们还是不得而知。幸亏陆玑《毛诗草木疏》有一段具体描述：

叶青白色，似胡荽，白花细茎，蔓生，可煮为茹，滑而少味。四月中生子，如妇人耳中珰，今或谓之“耳珰”，幽州人谓之“爵耳”是也。

按这个描述，后世如《名医别录》及《埤雅》所引《荆楚岁时记》等都以为卷耳就是苍耳。苍耳大家都晓得，我们小时做坏事，采了苍耳子扔在女同学的头发上，觉得占了大便宜，可以开心一日，天朗气清。古人则多把苍耳当菜蔬吃，不仅《毛诗草木疏》这样说，杜甫的《驱竖子摘苍耳》亦有句云“登床半生熟，下筯还小益”。一颗苍耳从汉朝吃到了唐朝。

《诗经》里的女子采苍耳，恐怕也是当菜蔬食用的，我乡下未闻有吃苍耳的，大概是古今之别，或者是江南可吃的东西太多了吧。但苍耳子入药则常见，治疗伤风鼻渊流涕。我随徐先生抄方时，“苍耳散”抄得多了，所谓“苍耳散中用薄荷，辛夷白芷四般和；葱茶调服疏肝肺，清升浊降鼻渊瘥”，背得烂熟。

关于卷耳，郭璞的说法比陆玑简短。他在注《尔雅》“菤（卷）耳，苓耳”下说：

《广雅》云，葈耳也（按：葈，音xǐ，葈耳即苍耳），亦云胡葈，江东呼为常葈，或曰苓耳，形似鼠耳，丛生如盘。

这里要特别注意，郭璞说的“卷耳”是丛生之物，而陆玑却说是蔓生。这就出现了矛盾，他们两个人都去古未远，学问渊博，应该信谁的呢？我读了陆玑的文字，恨不得把他的“蔓生”改成“丛生”，可惜迟生了千年。

北宋苏颂是博物学家，尽管认同《诗经》中的“卷耳”即“苍耳”，但也不能不致疑：“今之所有，皆类此，但不作蔓生耳。”苏颂的疑问后世学者多有，但大家实在寻不出一种植物既对应陆玑的描述，又对应郭璞“丛生”之说。怎么办？那就各尊所闻，干脆视而不见，就一口咬定“卷耳”即“苍耳”，一团和气。

王夫之是个特别较真的人，经过一番考证，在《诗经稗疏》中不随声附和，说卷耳是鼠耳草，与苍耳为两种不同的植物。这个说法独辟蹊径，对不对，先不管。我读至此，不禁想起许慎的《说文解字》，《说文解字》里表示“卷耳”的有两个字：“蓩（音mǎo），卷耳也”；“苓，卷耳也”。如此，这个问题就更复杂了，甚至有学者认为“蓩，卷耳也”不是《说文解字》的原文，而是后人的妄增，我则异于是。

《诗经》里的“卷耳”，毛公说是“苓耳”，即《说文解字》所言“苓，卷耳也”。那么《说文解字》中的“蓩，卷耳也”又是什么呢？我以为就是王夫之说的鼠耳草，唐陈藏器《本草拾遗》称之为“鼠曲草”，别名“香茅”。“香”言其气味，可以不论；“茅”当即《说文解字》“蓩”的省文，“茅”“蓩”都从“矛”得声。毛公注《诗经》，何以要说“卷耳”为“苓耳”，盖有意区别于“蓩”，表明《诗经》中的这个“卷耳”是苓，不是蓩。苓、蓩都可称“卷耳”，字面虽同，却是两种不同的植物，两物共享一名，亦是常见。如《尔雅》“榇，木槿”“榇，梧”，木槿、梧桐都可叫“榇”。

王夫之之后，王筠撰《说文句读》，撷取前人诸说，辨其正误，参以己意。他认为，《说文解字》“苓，卷耳也”，当作“苓，苓耳，卷耳也”，此说深具卓识。我以此类推，《说文解字》“蓩，卷耳也”，亦当作“蓩，蓩耳，卷耳也”。很巧，鼠耳草有一个俗称，叫“猫耳朵”，显然就是“蓩耳”的俗写。香茅也好，“猫耳朵”也好，本字俱当作“蓩”。这样看来，王夫之之说不合经训，是可以排除的，但他却能歪打正着，一不小心就捅破了另一个名物问题。

卷耳的复杂，还不止于此。南唐徐锴《说文系传》据郭璞之说，认为卷耳是菌属，“生朽润木根”，这是将卷耳视为木耳、茯苓之类的东西。如此，“采采卷耳”就是“采采木耳”？对照郭璞“形似鼠耳，丛生如盘”的描述，似乎也说得过去。

要之，徐锴、王夫之的说法都很有趣，但并不流行。吴其濬《植物名实图考》卷十一说，卷耳、苓耳、葈耳，今通呼为“苍耳”，此说基本已成共识。但有时流行的不一定是真相，卷耳究竟是不是苍耳，实在还是一笔糊涂账。

在“卷耳是什么”这个问题上，郭璞是个关键人物，他留下了八个字——“形似鼠耳，丛生如盘”。这个“形”字很不好理解，是说叶子像鼠耳呢，还是果实像鼠耳？朱子注《诗经》的时候说，“卷耳，葈耳，叶如鼠耳，丛生如盘”，用的是郭璞的原话，但把“形”改成了“叶”，至于卷耳究竟是不是苍耳，朱子没有下定论，但叶似鼠耳的植物自然不会是苍耳了，这便是朱子的高明处、审慎处。朱子注书往往如此，令人钦佩。比朱子小六岁的罗愿在其《尔雅翼》中说，卷耳“实如鼠耳”，用的也是郭璞的话，朱子改“形”为“叶”，他则改“形”为“实”，并进一步说卷耳即苍耳。两人虽只是一字之改，得出的结论却大不一样。

如此说卷耳，说得太实了，实则泻之，来点轻松的调调味。

《广雅》说，卷耳又叫“常葈”。常葈，陶弘景《名医别录》写作“常思”。为什么叫这个名字？李时珍说：“诗人思夫，赋《卷耳》之章，故名‘常思菜’。”

听起来像是这么回事，其实已经倒果为因了。葈、思两字古音相近，一声之转，清代经学家邵晋涵《尔雅正义》说：“（卷耳）今人呼为‘常思菜’，即‘常葈’之讹尔。”一语中的，比李时珍眼光毒辣。但诗人睹物咏怀，葈、思谐音，见了常葈而联想到“常思”，进而想起所怀之人，自是谐音通感，生活常识而已，也怪不得李时珍。即如卷耳又名“葈耳”，葈耳读音近“思尔”，即“思你”之意，自伯之东，女心伤悲，见了此物，叫她如何不想他呢？

[1] 采采：茂盛的样子。一说谓采了又采。《毛传》作“采摘”解，朱熹《集传》云，“非一采也”。马瑞辰《毛诗传笺通释》则认为是状野草“盛多之貌”。

[2] 顷筐：斜口浅筐，犹今之簸箕，后高前低。盛物易满。

[3] 寘（zhì）：同“置”，搁放。

[4] 周行（háng）：环绕的道路，特指大道。

[5] 陟（zhì）：登上。

[6] 崔嵬（wéi）：高而不平的小山。

[7]虺（huī tuí）：疲极而病。

[8] 金罍（léi）：金罍，青铜做的罍。罍，器名，青铜制，用以盛酒和水。

[9] 永怀：长久地思念。

[10] 玄黄：形容病态。朱熹说“玄马而黄，病极而变色也”，就是本是黑马，病久而出现黄斑。

[11] 兕觥（sì gōng）：一说为犀牛角制的酒杯，一说“觥”为青铜做的牛角形酒器。

[12] 砠（jū）：有土的石山，或谓山中险阻之地。

[13] 瘏（tú）：因劳致病，马疲病不能前行。

[14] 痡（pū）：因劳致病，人过劳不能走路。

[15]吁（xū）：通“”，忧伤而叹。