一片好音

周南·芣苢

采采芣苢[1]，薄言[2]采之。

采采芣苢，薄言有[3]之。

采采芣苢，薄言掇[4]之。

采采芣苢，薄言捋[5]之。

采采芣苢，薄言袺[6]之。

采采芣苢，薄言[7]之。

《芣苢》三章，通篇只六字变换，大概好算是《诗经》里最高古简约的一首。清末文学家方玉润独具慧眼，说此诗“自鸣天籁，一片好音，尤足令人低回无限”，“读者试平心静气，涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷”。说得轻灵动人，考据家说不出来。

后世的诗歌，古乐府《江南曲》“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”最像《芣苢》。这样的诗，看似人人能作却最难作。我读此诗，极佩服作者的手段，也佩服孔夫子的眼光。《芣苢》或千古传唱，或永远消失，都在孔夫子一念之间，这两千五百多年前的一念，于中国文学史而言真可谓千钧一发。孔夫子毕竟是孔夫子，倘落村夫子之手，《芣苢》必在被删之列，做一个好编辑实在不比作者容易。人生何幸，有《诗经》可读，第一要感恩孔子。

芣苢，别名马舄、陵舄、当道、牛舌、牛遗、蛤蟆衣等，今通称车前（又名车前草）。苏颂《本草图经》里说，车前五月采苗，七八月采其籽。但我读此诗，只觉是在一个迟迟春日，人世间唯有女人、春草，云淡风轻，清净悠远。这错觉十分奇怪，白居易也说“芣苢春来盈女手”，有他错在先，我就将错就错，将它当成春日诗来读，一念之间，童年即在窗前，草木葱蒨。

《诗经》善用动词，采、有、掇、捋、袺、，六个字皆见得郑重其事，不似我小时候见了好的胡乱采摘，轻薄了许多草木。诗中女子与天地草木相敬如宾，有情有义，读来叫人感动。孟子说“仁民而爱物”，由爱物倒推上去，这女子的仁心与尧、舜、禹、汤何尝有别。《周南》里女子的行事总是这般认真不轻佻，见得上古乡野的元气淋漓。

采芣苢做什么？毛公说：“宜怀妊焉。”芣苢的药用功能是使女子容易怀孕生子，这与《诗序》所说“妇人乐有子”一脉相承。吾乡叫芣苢为“观世音草”，大概是取“观音送子”的意思，如此说来，乡间俗语与《诗经》倒是相通的。

毛公说芣苢宜妊，这大概是《诗经》时代一直到汉晋对芣苢药性的一大认识，所以诗人不必明言，当时人人皆知。陆玑《毛诗草木疏》说芣苢籽“治妇人难产”；陶弘景《名医别录》说其能强阴益精，令人有子。总之，这是妇人胎产之药，正如孔颖达《正义》所说：“言‘宜怀妊’者，即陆玑《疏》所云治难产是也。”

车前（芣苢）长穗多籽，徐大椿《神农本草经百种录》说到车前：“凡多籽之药，皆属肾，故古方用入补肾药中。”古人对草木性能的理解大抵如此，我学医时读《本草备要》中的“药性总义”，如“凡药根之在土中者，半身以上则上升，半身以下则下降；药之为枝者达四肢，为皮者达皮肤，为心、为干者内行脏腑”云云，都见得古人之自重，人与天地草木一体同心。

章太炎先生说，芣苢古音读如“胚胎”，此说如盘古开天地，混沌顿时清朗。这样看来，古人对这种草的命名有着基于对其物性的认识，暂且抛开芣苢“宜怀妊”的药性功能，即单取它长穗多籽的物态，或者这个名字的读音“胚胎”，亦可与螽斯一样，用来做宜子孙的比兴。

人对自然的认识是动态的，对药性的认识有时代的变化，这与文学一样，唐诗、宋词、元曲、明谣，一代有一代之文学。徐大椿《医学源流论》有“药性变迁论”一文，说“古方所用之药，当时效验显著而《本草》载其功用凿凿者，今依方施用，竟有应有不应”。后世医方用车前，少有说其宜子者，大多取其利水通淋的功能。当然，《神农本草经》已说其“利水道小便”，著名的“八正散”方用车前、大黄、瞿麦、木通、栀子、滑石、甘草、萹蓄，主治小便不利、尿道涩痛等。又如“五子衍宗丸”，明王肯堂《证治准绳》说此方旧称“古今第一种子方”，有“人世世服此药，子孙蕃衍，遂成村落”之说。所谓“五子”，即枸杞子、菟丝子、五味子、覆盆子、车前子，但此方中的车前子乃取其通利之用，并非补药，犹如六味地黄丸中的泽泻、茯苓，亦取补中寓泻之义。

对芣苢性能认识的分歧，使得对《芣苢》诗旨的理解也产生了差别。古方取其补，后世用其泻，《诗》学从汉代发展到宋代，其着眼点的转移，有时在哲学上，有时却是在药学上。

朱子《诗经集传》说《芣苢》诗：

妇人无事，相与采此芣苢而赋其事以相乐也，采之未详何用，或曰其子治产难。

“或曰”之说即本《毛诗草木疏》，但很明显，朱子对此是怀疑的，所以先说一句“未详何用”。朱子的说法已不同于汉学，主要的原因乃是中国药学的大背景已经变化，车前已从补肾药变成了利水药。到了清代，方玉润《诗经原始》认为朱子之说“不为无见”，甚至干脆就说：“殊知此诗之妙，正在其无所指实而愈佳也。”不知道它在写什么，反成了此诗的妙处，这与毛公、郑康成为代表的汉代《诗》学已经大不相同了。照方玉润的意思，女子辛辛苦苦采芣苢，好像纯粹是玩，空白相。此说总叫人觉得奇怪，不知妙在何处，倒不如汉人说得实实在在。

从毛公到陶弘景都说芣苢是妇人胎产之药，朱子虽不取，但也列其说以广异闻，这是非常审慎的做法。到了后来，开始有了反驳的意见，如清代学者王先谦《诗三家义集疏》引说：

今世医家无用车前治难产者，陆《疏》云云，疑附会《毛序》“妇人乐有子”而为之说。

然车前治疗难产，后世确有验案。清余震《古今医案按》卷九“女科”载：一妇人难产，三日不下，吴茭山即本《毛传》芣苢“宜怀妊焉”之说，创制一方，以车前为君，冬葵子为臣，白芷、枳壳为佐使，巳服午产。可见古人立言严谨，毛公、陆玑的说法轻易破不得。吾乡人采车前草做单方用，女子小便不利煎汤服用，男人则不吃，倒还与《诗经》相近。

车前除了药用，古人亦常当菜蔬吃，李时珍所谓“昔人常以为蔬”是也。陆玑《毛诗草木疏》说车前“幽州人谓之牛舌草，可鬻作茹，大滑”，可见车前的食用至少汉代已有之。苏颂是北宋人，他说车前“人家园圃或种之，蜀中尤尚”。我小时候，乡里车前随处可见，自生自灭，没有人种，也没有人吃。

我特别好奇“牛舌”这个别名，当时的外地人到幽州的馆子吃饭，点了菜单上的“牛舌”，上来的却是一盘车前草，不知作何感想。这不免叫我想起《召南·草虫》里的“言采其蕨”，毛公注“蕨，鳖也”，“鳖”是蕨菜的别名，因其无叶，端似鳖脚，故名。据陆玑《毛诗草木疏》，“蕨”是周秦人的叫法，齐鲁人谓之“鳖”，周秦人到齐鲁吃饭，大概亦会闹出笑话来。可见物名自古就有东西南北之别。

其实，关于“芣苢是什么”，古人的理解也有不同：毛诗派说是车前，韩诗派说是泽泻。对具体名物的理解不同，对诗旨的阐释遂成分歧。毛诗派说此诗是“妇人乐有子”，韩诗派说是“伤夫有恶疾”，鲁诗派的观点则与韩诗派大致相同。胡承珙《毛诗后笺》曰：“此诗三家传闻异辞，总不若毛义之正大，此毛学所以独盛欤？”到底哪一家说的最接近真相其实讲不清楚了，只是毛诗派的说法最为流行，一家独大，倒是事实。

三家之外，唐陆德明《经典释文》又列了一种异说：

《山海经》及《周书·王会》皆云“芣苡（苢），木也，实似李，食之宜子，出于西戎。”

这里的“芣苢”是木本，与车前之草本不同。《山海经·西山经》中载崇吾之山有一种树木，“圆叶而白柎，赤华而黑理，其实如枳，食之宜子孙”。这说的大概就是木本的芣苢。芣苢尽管有草、木之别，但功能都一样，《周书》《山海经》之所谓“宜子”即毛公说的“宜怀妊”。

魏晋王肃亦曾引《周书·王会》云，“芣苡如李，出于西戎”。其虽主“芣苢为木本”之说，但对诗旨的理解与毛公并没有分歧。王基是魏晋时期另一位重要的《诗》学家，著有《毛诗驳》，就王肃“木本”之说，其反驳道：

《王会》所记杂物奇兽，皆四夷远国各赍土地异物以为贡贽，非《周南》妇人所得采。是芣苡为马舄之草，非西戎之木也。

较之二说，王肃泥于古籍，未加详考，王基之说则较善矣。

二人于名物上打仗，可谓锱铢必较，足见古人的认真可爱，一草一木亦不轻易放过，叫人想起《大学》里的“格物致知”。

[1] 芣苢（fú yǐ）：植物名，即车前草，其叶和种子都可以入药。

[2] 薄言：发语词，无义，这里主要起补充音节的作用。

[3] 有：取得，获得。

[4] 掇（duō）：拾取，摘取。

[5] 捋（luō）：从茎上成把地采取。

[6] 袺（jié）：提起衣襟兜东西。

[7] 襭（xié）：把衣襟扎在腰带上兜东西。