第11章

西后岔在黑池峪，距羊角山十五里，距柳子河口四十里。岔里多洞窟，多水塘，云雾早晚都来，傍着壑常见孔窟，隔溪就是几户人家。从岔口到岔垴，没有大树，梢林也稀稀落落，却到处能见到桃李、迎春、杜鹃、篱子梅、蔷薇、牡丹、剑兰、芍药，还有黄菊、蒲公英、白菅、呼拉草。每年清明节后，南风一吹，四季都有花开。西后岔从来都有养蜂人，蜂多的时候，满天飞舞，嗡嗡声响得天地都晕眩。而蝴蝶也多，灰蝶的，斑蝶的，环、蛱、闪、砚，小的如指甲盖大，大的超过了手掌。

花多就女人多，其实不是西后岔女多男少，是漂亮的女人三个五个在一搭了就显得女人多。每逢岔外的镇上有庙会，一大早，这个坡崄的女人喊叫着那个壑畔的女人，那个壑畔的女人喊叫这个坡崄的女人，遥相呼应：去呀不去？去呀去呀，一定得去呀！她们的喊叫前音长，后音短，苍烟蒙蒙中惹得鸡鸣狗吠。然后一簇一伙的出门了，穿着印着花的衫子，脸上抹了花露水，凤仙花膏涂得指甲猩红，走着走着还在路旁摘一朵什么花插了头上。女人们如风着叶，往往男人们心性绵软，也是差不多长相雷同，五官过于紧凑了，有些猥琐，他们不反对自己的媳妇和女儿去庙会，农活太多，就甘愿在地里受苦。

到了改革开放，山里人可以出山进城务工了，女人们积郁豁然，而漂亮女人出去的最多。一片子绿茵草地，掐一遍草尖子，掐一遍草尖子，草尖子被一遍一遍掐过了，剩下的只是残茎败叶，狼藉不堪。

出去的女人先是每年春节回来一次，说着普通话，走路不再高抬脚，眉里眼里虽然透有山野的清冽，但衣袂鲜艳，涂脂抹粉，已经是城里的富贵气息。榜样的力量无穷，磁石吸引着铁片钉子和螺丝。差不多十天半月里，西后岔冰天雪地，她们是行走的花，是星耀攒动，灵光四溢，更多的女人听着外面大世界的故事，心旌飘摇，想忘记一切，而雪一直在下，整夜整夜猫都歇斯底里的叫春。她们要离开了，自然而然就带走了别的女人。为此数年过去，岔里的漂亮女人越来越少，以至于有好事者来西后岔访美，感叹着看景不如听景。再后来，做姑娘的都出去了，嫁来的媳妇也陆陆续续进城，等返回时就是离婚。到了二〇〇〇年左右，岔里的女人稀罕了，男人们不是娶不到媳妇就是离婚了打起光棍。

没有了女人，男人们就活得没意思。吃了饭，锅懒得洗，睡在炕上，没人暖脚。离过婚的，还把媳妇的旧鞋按风俗吊在井口，盼望着有一天人能回来。没结过婚的，灯光下看墙上贴着的年历，年历上印着美人图，越看越气，拿刀在上面乱砍。模样还整齐的开始出山打工或逃往他地，而留下来看守村的白痴和残疾人，他们吃啥狗吃啥，牛干啥他干啥，丧失了尊严，没有了羞耻，连脸也不洗。西后岔好几处屋院就倒坍了。

二〇一〇年大旱，苞谷和黄豆无收，冬麦种下出不了苗，草木不再开花。二〇一一年还是大旱，养蜂人逃离，蝴蝶成堆死去，梢树林子起火。二〇一二年春天只说天降甘霖了，却是大雨成潦，老鼠列队过路，蛇在树上扭结有碗粗。粮食短缺，物价上涨，萝卜卖成了肉价。五十多年未见过的狼也出现了，月亮地里嗥叫，像人在哭。

县扶贫工作队到西后岔，正是秋天，三角枫叶子变红，那个队长偶尔看到一蓬一蓬的木棉和毛腊，惊呼：啊这儿有花！木棉和毛腊的花不是花，白是白的，只是吐出来的绒絮。