第一节 为什么日本会产生世界上最早的长篇小说
在日本文学史上，有一部小说据说足以与我国的《红楼梦》相比肩，被称为日本的《红楼梦》。这就是世界上最早的长篇小说《源氏物语》。这部小说对日本文学的发展产生了巨大影响，可以说是日本古典文学的高峰。
《源氏物语》是以日本平安王朝全盛时期为背景，描写了主人公源氏的生活经历和爱情故事，全面展现了日本平安时代的社会风貌和宫廷生活。
女性创作的作品在日本古代文学中占有很特殊的地位，《源氏物语》的作者紫式部（约978—约1016年）是日本古代最伟大的女性小说家之一。紫式部本姓藤原，当时的日本女性一般没有名字，她的父亲和兄长曾官居式部丞，因而被称为“式部”。
紫式部之名来自她在宫廷为女官时期，关于“紫”字的来源，有多种解释，主流的看法认为“紫”与《源氏物语》的女主人公紫姬有关。紫式部的曾祖父藤原兼辅乃是日本文学史上闻名于世的“三十六歌仙”之一，她的伯父藤原赖、父亲藤原为时、兄长藤原惟规等是“敕撰歌人”。
藤原为时不仅善于和歌，而且在汉诗与中国文学方面有着深厚的修养，《本朝丽藻》中收录了他几百首汉诗。这样的家庭氛围自然会对紫式部产生深远的影响，她不仅能以精美的日文进行写作，而且对《史记》《文选》《白氏文集》等中国文学作品相当熟悉。
紫式部的婚姻可以说极其不幸，她嫁给了一个比她大二十多岁的地方官藤原宣孝。婚后育有一女，但不久丈夫病故。之后，紫式部独自抚养孩子，生活拮据，困苦孤寂。她深感人生无奈，便萌生出家的想法，但未能实现。《源氏物语》的创作也正是在这个时期，无限的孤寂、无尽的落寞成为她的创作动力。
所以《源氏物语》里，孤独与寂寞成为情感的主要形式。紫式部除《源氏物语》之外还有一部《紫式部日记》，其是日本古代日记文学的代表作之一，不仅具有文学价值，而且是研究《源氏物语》的重要资料。从《紫式部日记》中我们可以了解到紫式部在宫廷的生活，同时也可以一窥紫式部的思想。
紫式部为什么能够创作出最早的长篇小说《源氏物语》呢？
很多学者认为，在《源氏物语》之前，已经有《竹取物语》这样的传奇物语，又有《伊势物语》这样的歌物语，这些都为《源氏物语》的产生准备了条件。除了早期物语，日本的日记文学也是《源氏物语》产生的重要基础。
最早的日记文学是纪贯之的《土佐日记》，此后的日记文学主要是由女性作家写作的，有道纲母的《蜻蛉日记》、和泉式部的《和泉式部日记》等。日记文学的技巧为《源氏物语》实现长篇叙事形式提供了技术性准备，尤其是日记文学的细节描写、心理描写，都是《源氏物语》写作的基础。
但是《源氏物语》与《竹取物语》、《伊势物语》、日记文学的性质完全不同，并不是说只要有了《竹取物语》《伊势物语》与日记文学在先，就能够产生长篇小说。其实这类前提条件在中国具备得更早，唐代传奇中既有传奇故事，也插入不少诗歌，唐代中期也产生了中国最早的日记文学，但在唐代却没有产生类似《源氏物语》的长篇小说。中国文学史上出现长篇小说的时间要迟于日本数百年，这的确是一个令人困惑的问题。
那么《源氏物语》能够比中国长篇小说早数百年产生的原因是什么呢？
首先我们需要了解清楚《源氏物语》的长篇小说叙事特征。其实《源氏物语》与近代以后的长篇小说很不一样，与其说它是长篇小说，不如说它是短篇小说的连缀。因为它没有长篇小说那样从头到尾贯穿的重要事件，而是由一个个日常生活细节按照时间排列的。表面看来《源氏物语》只是先后排列了各种生活琐事，但实际上它还是按照一定的章法来编排的，这个章法就是移用了“史传叙事”的方法。
我们先看看《源氏物语》与史传的开头和结尾有什么特点。
《源氏物语》是从源氏的父母写起的。开头写了桐壶更衣与桐壶天皇的爱情，源氏的出生，桐壶更衣之死，源氏降为臣子，这些内容写得相当简略，纪传体的历史著作几乎都采用这种叙事形式。但这种开头方法不是《源氏物语》独一无二的，在各国长篇小说里也时常可以见到。
不过《源氏物语》是世界上最早的长篇小说，它开头的叙事方法明显不能复制和借鉴其他长篇小说，只能借鉴来自中日纪传体史书的叙事方法。像中国《史记》的本纪、世家、列传的开头，常常是从撰写某个人的父母开始，写到他的出生，还要写到他的少年生活。
纪传体史书的开头部分有长有短，短的只有只言片语，长的也不会太长。一般来说开头都是略写，略写的原因可能是少年生活资料太少，也可能是侧重描写主要事件。《史记·高祖本纪第八》就写到高祖母亲奇异的怀孕，《汉书》也采用同样的写作方法。《项羽本纪》虽然没有从项羽的父母开始写，但也是从项羽少年时代写起的。这种方式与《源氏物语》开头的写作方式是相同的。
《源氏物语》更为特别的是结尾，小说不是在源氏死了之后就结束，还继续写了“宇治十帖”的相关故事。这一部分看起来显得多余，也不符合小说叙事的一般规范，结尾的故事与源氏的故事之间也没有多大的联系，是一个独立的部分，完全可以删去。
近代长篇小说一般描述了主人公的一个大事件或者一生，很少写主人公后代的生活遭际。《源氏物语》之前的物语中，也没有这类型的结构。《竹取物语》写到赫映姬升天就结束了，没有写赫映姬升天之后家人的生活。
那《源氏物语》的这种结构是受何种启发，又写了以“薰”为主的最后十回呢？
这主要是受到史书的历史叙事影响。司马迁的《史记》在写历史人物的时候，常常是在这个人物死了之后，还要写上其后代的情况，后人的故事有长有短，主要依据他们的人生际遇情况而定。《绛侯周勃世家》中周勃死了之后，后人的篇幅写得很长，也很细致。
《源氏物语》的结尾“宇治十帖”和这篇传记的叙事方法非常像，“宇治十帖”篇幅也比较长，如果“宇治十帖”的篇幅不那么长，也许就不会给人画蛇添足的感觉。“宇治十帖”的篇幅长短，貌似有些显得叙事结构不合理。但其实，如果从纪传体的历史叙事角度来看，“宇治十帖”并不多余。
《源氏物语》的开头和结尾用了纪传体历史叙事的方法，这就证明了历史叙事与《源氏物语》长篇叙事之间的关系。不过对于长篇叙事而言，更重要的是中间部分。《源氏物语》主要讲述源氏的人生经历，而源氏的人生经历是以时间顺序，几乎是逐年来写的，有的按月份、按季节来写，源氏一生的经历甚至可以编成年谱了。这种写小说的方法和历史叙事的方法几乎是完全一致的。
紫式部对日本史书非常熟悉，《源氏物语》里很多地方都提到了各类史书，《日本书纪》的叙事方法和《源氏物语》有很多相同的地方。《日本书纪》的“纪”是编年体史书用的字，《日本书纪》有编年史的因素，但又不是编年史，主要用了纪传体史书的形式来写。《雄略天皇传》是《日本书纪》中叙事比较完整的一篇，《源氏物语》就和这篇的叙事方法非常相近。
《雄略天皇传》以天皇的生平年代作为线索，在年代下又以四季或月份为线索。根据事件多少，每一年的文字有长有短。其与《源氏物语》写源氏生平的区别在于，天皇的每一年都有记载，没有空隔两年的情况。但是《日本书纪》的传记并不是所有天皇传都逐年记载，也有隔年记事的。所以，《源氏物语》中的隔年叙事同样也存在于《日本书纪》之中。
和《源氏物语》的叙事方法更接近的是中国的《史记》和《汉书》。《源氏物语》的叙事方法几乎与《史记》相同。
《源氏物语》和《史记》的叙事方法是以年和月为线索，按照年月写发生的事件。主人公的活动时间是整个作品的线索，而不是以主人公的核心事件来写的。其实对于小说来说，最重要的是事件，而不是事件发生、发展的时间，写小说完全可以打破时间顺序。
但对于《源氏物语》来说，时间却是首要因素。既然时间是首要因素，那么时间单位就成为叙事单位。叙事的基本单位是年，以年来写主人公的活动，看起来就像是一个人详细的生平介绍。《日本书纪》和《史记》、《汉书》都是这种书写形式。
《源氏物语》还有其他独特之处吗？
一般的小说也会以年为单位讲故事，比如讲主人公某几年发生的事。可一般的小说极少把每一年都拿出来讲，但这正是《源氏物语》写故事的特别之处。
《源氏物语》几乎是逐年写了源氏成年之后的每一项活动。每一章节的时间单位，章节之间逐年推进的关系都是非常清楚的。不过源氏四十二岁至四十五岁之间的时间是空缺的，但这一空缺情况既没有破坏讲故事的时间单位，也没有破坏逐年来记叙事情的形式，后面的内容又是按照时间顺序来讲的。
《源氏物语》还有一个特点，即逐年叙事的形式没有贯穿人物的始终，没有从主人公出生一直延续到死亡，而是从主人公的一定时期开始，在此之前只是简略地叙事。《源氏物语》逐年叙事的正式起点是源氏十七岁的时候。
紫式部选择十七岁为起点，是源氏已经成年，开始进入宫廷政治生涯的时间。这和纪传体史书有相似之处。《史记·高祖本纪》按年叙事从秦二世元年陈胜起义开始，由此逐年记载，没有中断。《日本书纪·雄略天皇传》也是从雄略天皇的一定时期开始逐年叙事的，在此之前是略记几笔。源氏、汉高祖、雄略天皇的少年时期，都是简单记载有意义的事件。
在《源氏物语》中也可以清晰地看到历史叙事的因素。《源氏物语》当时在日本出现之后立即得到了广泛关注，市面上出现了各种抄本，甚至流传到了皇宫。一条天皇曾说：“此人（紫式部）精熟日本纪，学识颇富。”一条天皇敏锐地意识到《源氏物语》和历史记录的关系。“日本纪”就是《日本书纪》等官修正史。紫式部生活在宫廷之中，对于宫廷生活十分熟悉。那些以记载日本天皇为主的官修正史，对于《源氏物语》的形成起到了重要作用。
除了日本官修正史，中国史书对于《源氏物语》也产生了深远的影响。《源氏物语》与中国历史文献的关系，直接体现在《源氏物语》文本的语言上。
那个叫式部丞的人，在一旁读《史记》时，听了又听，只是不懂，又记不住。我倒出奇地很快听懂了。对汉文典籍很有研究的父亲时常叹息说：“可惜不是男儿，真不幸呀！”
这是《紫式部日记》的一段文字，记载了《史记》与紫式部的紧密关系。《史记》是《源氏物语》引用最多的中国历史文献，此外还有《汉书》《晋书》等。
既然《源氏物语》的长篇叙事方式来自史传文学，那中国文学应该更早出现长篇小说，为什么“最早的长篇小说”名号被日本优先占据了呢？日本文学究竟给《源氏物语》提供了与中国文学怎样不同的条件呢？
一开始，小说在中国文学中并不是一个独立的文体，而要受到历史叙事的限制，作家们不能随心所欲地创作。但“物语”在日本文学中是独立的文体，不受历史叙事的限制，也不会受到史家的批判。另外，女性创作者有着比男性更为自由的条件，无论如何创作，都不会受到主流文人的限制。