7. 祖父母

7.1 祖父母诠释了农村世界的生活

农庄里的生活，对我们来说如同一个永不枯竭的世界：各种小昆虫、鸽子、鸡鸭、猪舍，还有成群的牛，它们夏天在草场上活动，冬天就回到牛棚里。要吃鸽子的时候，祖父就会爬上梯子够到鸽棚，抓起幼鸽，把鸽头夹在手指间，随后猛地挥动手臂，这样，鸽子的身体就会扑通一下掉在地上，而鸽头还留在他的手里。童子鸡则是用割脖子的方法来宰杀。看到这一切时，我虽然很惊讶，却并没有感到恐怖（我在几年后看到祖母杀鸡时的心情也是如此：那时，我的那位好祖母已经成了寡妇，她站在鸡舍里，把一只公鸡夹在两腿之间，然后割断了它的脖子；人们说只有我祖母才敢这么操作，其他人都不敢，管家不敢，女佣也不敢，所以这个活儿只能由她来干）。在这里，许多史前的工作方法仍然很普遍：雕刻黄油时，最后一步清洗是由祖母完成的，还有给谷物脱粒之类的各种农活儿……人们会以高度认真的态度，平静地、正确地完成所有的工作。直到今天，我还能感觉到过道里经常弥漫着干净的味道，弥漫着棕色面包和新鲜牛奶的香气，在那里，长长的橡木桌子上摆着厚厚的盘子。其他人会在那里吃饭，而我则与祖父母一起在家中的餐厅里用餐。