第10章
跟很多时候一样,罗恩·里奇拒不让步。
协商会上,他用手指戳着合同,动作熟练。他知道这个动作看上去不错,向来都不错,但罗恩能感觉到自己的手指在颤抖,合同也在颤抖。他拿着合同在空中晃了晃,掩盖住自己的颤抖。他的声音还是一如既往地有力量。
“看,这里有句话,是对你行使权利的约束,文特汉姆先生,不是对我的。‘库珀斯·切斯投资控股公司保留在此林地开发新住宅区的权利,但需与现有住户协商后开发。’”
罗恩的骨架很大,看得出他从前一定拥有超强的体力,就像大马力卡车,即使被放置在野外,外表锈迹斑斑,底盘也还是完整地保留着。他的脸可以毫不遮掩、毫无保留地随时出现愤怒、怀疑,或者任何需要表现的表情,表达任何可能有用的情绪。
“现在就在协商呀,”伊恩·文特汉姆说,像是在跟小孩子说话,“这就是协商会,你们是住户。接下来的二十分钟,你们想怎么商量就怎么商量。”
文特汉姆闲适地坐在住户休息室前方的搁板桌边。他的皮肤被晒成了柚木色,发型模仿的是二十世纪八十年代的广告模特,墨镜被推到头顶上,一副轻松自如的模样。他穿着昂贵的马球衫,戴着一块大到可以当成钟用的手表。看他的样子,应该还往身上喷了好闻的香水,但你不会真的想靠近他去闻闻到底是什么香气。
站在文特汉姆身边的是个比他年轻大概十五岁的女人,站在他另一边的是个文身男,身穿无袖汗衫,正低头刷着手机。女人是项目设计师,文身男是托尼·柯伦。罗恩听说过柯伦,也见过他。易卜拉欣正在记录现场中人们说的每一句话,罗恩继续朝文特汉姆的方向戳着手指。
“我才不信这套鬼话,文特汉姆,这不是协商,这是埋伏。”
乔伊丝插了一句:“给他讲讲道理,罗恩。”
罗恩正有此意。
“谢谢,乔伊丝。你管这地方叫‘林地’,可是你会把所有的树都砍了。太荒唐了,老小子。你以为用电脑制作几张精修图片,我们就真的以为开发后的新住宅区‘阳光灿烂,白云朵朵,池塘里游着小鸭子’了吗?用电脑什么都画得出来!小子,我们要看缩尺模型[1],有模型树,有模型小人儿。”
这番话激起了一阵掌声。很多人都想看缩尺模型,但据伊恩·文特汉姆说,现在已经不再使用缩尺模型了。
罗恩继续说:“你选了——故意选了——一位女设计师,为了不让我大声嚷嚷。”
“你嚷得够大声了,罗恩。”伊丽莎白说,她在隔着两个座位的地方看报纸。
“嚷没嚷不用你说,伊丽莎白,”罗恩大声嚷道,“这家伙知道我嚷没嚷。瞧瞧他,打扮得像托尼·布莱尔[2]。既然参加了战争,为什么不多制伏几个敌人,是不是,文特汉姆?”
说得好,罗恩在心里给自己点了个赞。易卜拉欣尽职尽责地记录下来。
以前,他还经常在报纸上出现时,他们叫他“红色罗恩”。那时候人人都有一个“红色”称谓。只要罗恩的照片出现在报纸上,搭配的标题一般都是“昨天深夜,双方谈判破裂”。他当过人墙,进过牢房,上过黑名单,替工、怠工、罢工有他,争执冲突、静坐示威也有他。
罗恩亲身参与过很多工人运动。他曾和利兰汽车公司的工人兄弟们围着火盆取暖;他亲眼看见码头工人的死亡;他参加了沃平的抗议,见证了鲁伯特·默多克的胜利、印刷工人的惨败;他带领肯特的矿工冲上A1公路,在欧格里夫被捕,煤矿业的最后抵抗遭到镇压。[3]说实在的,如果不是罗恩的性格就是这样百折不挠,换作其他人肯定会觉得自己走了霉运。弱势群体的命运就是这样,而罗恩心甘情愿地成为弱势群体的一分子。一旦发现自己不属于弱势群体,他会扭转形势、颠覆格局,直到让所有人都相信他是弱势群体。罗恩时刻践行自己的信仰,总是默默地帮助每一个需要帮助的人。有的人过圣诞节需要几英镑;有的人出庭需要西服或律师;还有的人出于某些原因,需要一个支持者……而他们的名字被永远文在了罗恩的手臂上。
文身已经褪色了,工人运动带头人的双手也开始颤抖,但那团火仍在燃烧。
“你知道这份合同可以用来擦什么吧,文特汉姆?”
“欢迎你指教。”伊恩·文特汉姆说。
接着,罗恩开始围绕戴维·卡梅伦和脱欧公投发表看法,越说越没头绪。易卜拉欣碰了碰他的胳膊肘,罗恩点点头,像是完成了一项使命。他坐下来,膝盖骨发出爆裂般的咔嚓声。
罗恩很开心。他留意到自己的颤抖停止了,尽管只是暂时停止。重新回到战斗中,没有什么比这更让他开心的了。
注释
[1]缩尺模型(scale model):根据实物等比例缩小的模型,一般比真实物体小。
[2]托尼·布莱尔(Tony Blair):1997—2007年任英国首相,他在任期间英美两国发动了伊拉克战争。
[3]20世纪七八十年代,英国的工人运动不断高涨。汽车工、码头工、印刷工、矿工等相继加入罢工行列,规模庞大。根据英国国家统计局的数据,仅1984年欧格里夫大罢工的最高峰时期,就有约142000名矿工罢工。