第9章

坦布里奇韦尔斯[1]的维特罗斯超市有家咖啡馆。伊恩·文特汉姆把他的路虎揽胜停在了最后一个残疾人专用停车位上，不是因为他是残疾人，而是因为那个位置离咖啡馆的门最近。

他走进去，看见了窗边的波格丹。伊恩欠波格丹四千英镑，他故意拖延了一段时间，寄希望于波格丹被逐出英国，可惜到目前为止，他的运气并不好。不管怎么样，他现在为波格丹带来了一份正经工作，问题也就圆满解决了。他朝这个波兰人挥挥手，然后走到柜台边，浏览黑板上写的菜单，想点一杯咖啡。

“你们的咖啡都是公平贸易[2]？”

“是的，都是公平贸易。”年轻的女服务员微笑着道。

“太遗憾了。”伊恩说，他才不想多付十五便士去帮助某个国家的某个人，那个国家他永远不会去，那个人他也永远不会见到，“请来杯茶，加杏仁奶。”

伊恩现在最大的担忧倒不是波格丹。如果最后不得不给他钱，那就给吧。伊恩最大的担忧是自己会被托尼·柯伦干掉。

伊恩端着茶朝波兰人的桌子走去，边走边看哪些人看上去在六十岁以上。六十岁以上，有经济实力逛维特罗斯，这样的人还能再活十年吧？他想，真该随身带着养老村的宣传册。

伊恩终归是要面对托尼·柯伦的，但眼下必须面对的是波格丹。好消息是，波格丹并不想干掉他。伊恩坐下来时想。

“就这么在意两千英镑吗，波格丹？”伊恩问。

波格丹喝着两升瓶装的Lilt[3]汽水，这是他偷偷带进来的。“是四千英镑。重铺游泳池瓷砖，这个价钱很便宜了，不知道你了不了解行情。”

“做得好才算便宜，波格丹，”伊恩说，“勾缝剂都变色了，你看，我要的是珊瑚白。”

伊恩拿出手机，滑到一张新泳池的照片，递给波格丹看。

“不，这张用了滤镜，把滤镜去掉。”波格丹按了一个键，画面顿时明亮了，“珊瑚白，你清楚的。”

伊恩点点头。试探一下也无妨，有时候必须把握好给钱的时机。

伊恩从口袋里掏出一个信封。“好吧，波格丹，公平交易，这是三千英镑，可以吗？”

波格丹看上去有些不耐烦。“三千，可以。”

伊恩把信封递过去。“其实是两千八百英镑，朋友之间这么多就够了。好了，我想问你个事。”

“说吧。”波格丹说着把钱塞进口袋。

“你看着像是个聪明的小子，波格丹。”

波格丹耸耸肩：“这个嘛，我能说一口流利的波兰语。”

“每次找你做事，事情总能办成，不仅办得好，还很便宜。”伊恩说。

“谢谢。”波格丹说。

“所以我在想，你能不能做点大工程，你觉得呢？”

“当然能。”波格丹说。

“这个工程很大哟！”伊恩说。

“没问题，”波格丹说，“大工程和小工程都一样，只不过事情多一点儿而已。”

“好小子，”伊恩说道，喝完最后一口茶，“我打算开掉托尼·柯伦，需要有人出来代替他的位置，你想做吗？”

波格丹轻轻吹了声口哨。

“对你来说太难？”伊恩问。

波格丹摇摇头：“不，对我来说不难，我能办好。我只是觉得如果你开掉托尼·柯伦，他说不定会杀了你。”

伊恩点点头：“我知道，这件事还是交给我来操心吧。明天开始，所有的工程都交给你了。”

“只要你还活着，没问题。”波格丹说。

是时候离开了。伊恩在和波格丹握手的同时，开始思考如何将坏消息告诉托尼·柯伦。

库珀斯·切斯有一场协商会，伊恩必须去听听所有老人的意见。他将打上领带，礼貌地向他们点头，并且直接称呼他们的名字。人们总是能被这一套打动。他邀请了托尼来参会，这样他就可以在露天场所，在附近有目击证人的情况下开掉他。

在这种情况下，托尼当场杀掉他的可能性是百分之十，这就意味着他不会被杀的可能性是百分之九十。想到开掉托尼能赚大把大把的钞票，伊恩对这个概率还是很满意的。毕竟任何事都是风险和收益并存。

伊恩走出咖啡馆，听到一阵喇叭声，同时还看见一个女人坐在电动代步车上，正用她的拐杖愤怒地指着他的路虎揽胜。

亲爱的，我先来的，伊恩边想边上了车。有些人到底是有什么毛病啊？

开车途中，伊恩听着一本励志类的有声书，书名是《杀人或被杀——战场经验在职场上的运用》，据说作者是以色列特种部队里的什么人。向伊恩推荐这本书的是他的私人健身教练，他来自坦布里奇韦尔斯的维珍健身房。伊恩不确定那个私人教练自己是不是以色列人，但他看上去像是那一带的人。

正午的阳光虽强，但照不进伊恩的路虎揽胜，因为他用了不合规的超黑车窗贴膜。伊恩又想到了托尼·柯伦。多年来，伊恩和托尼两个人配合得相当默契，伊恩买下破旧、宽敞的老房子，托尼清空房子内部，重做隔断，安装坡道和扶手后，他们再继续转战下一个目标。养老院的生意越做越红火，伊恩发了财，他留下几家，卖掉几家，又买了几家。

伊恩从路虎的冰箱里拿出一瓶奶昔。冰箱不是车子的标配，法弗舍姆[4]的一个汽修工在给车的杂物箱镀金时，为他加装了冰箱。伊恩的奶昔有固定的配方：一盒树莓、一把菠菜、冰岛酸奶（没有冰岛的，就用芬兰的代替）、螺旋藻、冰草、针叶樱桃粉、小球藻、海带、巴西莓精华、可可豆、锌片、甜菜根精华、奇亚籽、芒果汁、生姜。配方是他自创的，他称之为简易饮品。

伊恩看看表，还有十分钟左右到库珀斯·切斯。他决定先开会，然后把坏消息告诉托尼。今天早上他在谷歌上搜过“防刺背心”，但只有亚马逊购物网站会员才享有“当日送达”这类“尊享特权”，想让他这种人为此开通会员？他们该不会以为他是个白痴吧？

伊恩相信自己会没事的。好消息是，波格丹答应接手，这可以说是完美的无缝衔接。当然了，波格丹的要价也更便宜，这才是问题的关键。

伊恩很早就悟出一个道理：想赚大钱，必须把生意转向高端市场。开养老院最糟糕的情况是客户去世后，逝者的遗物要处理，在找到新客户之前，空出来的房间赚不到一分钱。最最糟糕的是，不得不跟家属打交道。另外，越是有钱的客户，寿命越长，家人来探望的次数越少，因为他们大多住在伦敦、纽约或者圣地亚哥。于是伊恩转向了高端养老市场，他的公司从“秋日夕阳养老院”变成了“居家式独立社区”，专注于少数几个比较大的产业。在这个过程中，托尼·柯伦从没打过退堂鼓，不知道的东西他很快就能学会，什么整体卫浴、电子钥匙卡、公共烤肉炉，全都难不倒他。说真的，伊恩觉得让他走有点可惜，不过事情就是这样。

伊恩的车经过右手边的木头车站，拐进了库珀斯·切斯的入口。像很多时候一样，他跟着一辆送货车开过防畜沟栅，一直被堵在后面，只能沿着长长的车道慢慢地往前开。他看着沿路的风景直摇头，羊驼太多了。真是不经一事，不长一智啊。

伊恩停好车，确定停车许可证的位置准确、显眼，就放在挡风玻璃的左边，而且证号和有效期都清楚地露了出来。多年来，伊恩跟各种权威部门发生过各种摩擦，真正让他头皮发麻的部门只有两个，一个是俄罗斯进口税调查局，另一个是库珀斯·切斯停车管理委员会。不过，值得。不管他赚了多少钱，库珀斯·切斯绝对是最大的一棵摇钱树，稍微“摇一摇”，钱就哗哗地直往下掉。伊恩和托尼都明白这一点，而这也正是眼下问题的根源所在。

库珀斯·切斯，这一处占地十二英亩的美丽乡村，获准建设四百间养老公寓。但那时的库珀斯·切斯除了一座年久失修的修道院和山顶的羊群，什么也没有。几年前，伊恩的一个老朋友从某位神父手上买下了这块地，后来他因为误会卷进了引渡诉讼，突然急需现金。伊恩发现这是放手一搏的好机会，于是出钱买下了库珀斯·切斯的土地。托尼也打算放手一搏，所以也出了钱。结果就是，托尼·柯伦在库珀斯·切斯建造的一切，他本人拥有百分之二十五的所有权。伊恩觉得自己必须接受这个条件，不仅因为托尼一直以来对他忠心耿耿，还因为托尼明确表示，伊恩要是拒绝，他就打断伊恩的两条胳膊。托尼打断别人胳膊这种事，伊恩以前是见识过的，所以他们俩成了合伙人。

但不会维持太久。托尼肯定也知道这种合作不可能长久吧？说真的，建造豪华公寓谁都能行——光起膀子，一边听着音乐，一边挖挖地基，吼吼砌砖工，实在轻松。可是监管豪华公寓的建造过程，并不是谁都有这个实力的。新工程项目即将开工，正好让托尼认识到他的真实水平，还有比这更好的时机让他出局吗？

伊恩·文特汉姆壮起胆，告诉自己：要么杀人，要么被杀。

他下车时，突然撞上刺眼的阳光，下意识地眨了眨眼。就在这时，他的嘴里尝到了甜菜根精华的余味。之所以没把这款简易饮品推向市场，主要障碍之一就是甜菜根精华的余味。伊恩可以去掉甜菜根精华，但它对胰腺健康至关重要。

戴上墨镜，开始办正事了，伊恩想。他可没打算死在今天。

注释

[1]坦布里奇韦尔斯（Borough of Tunbridge Wells）：位于英国英格兰东南区域肯特郡的一个自治市镇、非都市区（地方第二级区政府），市议会所在地。

[2]带有公平贸易（fair trade）标签的商品比一般商品价格高，其间的差价用于补贴发展中国家的生产者。

[3]Lilt是可口可乐公司旗下的软饮料品牌，只在英国、爱尔兰、直布罗陀和塞舌尔销售。

[4]法弗舍姆（Faversham）：位于英格兰东南部的肯特郡，是当地的知名城市。