第8章

乔伊丝的日记

我很多年前写过日记，现在再看，我觉得你应该不会对它们感兴趣，除非你喜欢二十世纪七十年代的海沃兹希思[1]，但我猜你不可能喜欢。这倒不是说海沃兹希思和那个年代有什么不好，我那时候是很享受的。

和伊丽莎白交谈后，我在几天前第一次参加了周四推理俱乐部的小聚，之后一直在想，也许这是个值得一写的有趣话题，就像有人会写“关于福尔摩斯和华生”的日记一样吧。无论人们在公开场合如何评论谋杀，他们心里都是喜欢这类故事的，所以我决定尝试着写写。

我知道周四推理俱乐部有伊丽莎白，有易卜拉欣·阿里夫——他住在带全景阳台的华兹华斯公寓，还有罗恩·里奇。没错，正是那位罗恩·里奇。这又是一个让人激动的地方，尽管和他接触之后，他在我心里的光环稍微暗淡了那么一点点。

彭妮·格雷以前也是其中一分子，但她住进了柳树园，也就是这里的私人医院。现在想来，我加入的正是时候——填补了空缺，成为新的彭妮。

我记得很清楚，在走进拼图室时我很紧张。我带了一瓶不错的酒（八点九九英镑，让你有个大致的概念），走进去时他们三个已经在那里了，正在往桌上摆照片。

伊丽莎白是和彭妮一起创立的周四推理俱乐部。彭妮在肯特警察局当过多年督察，她会带来未侦破的谋杀案的资料。照理说，她不该拿到这些资料，但是谁知道呢，过了一定年纪，你几乎可以想做什么就做什么，没人会告发你。当然，除了你的医生和孩子。

我不能透露伊丽莎白以前的职业，尽管她本人时不时地会聊起一些过去的事。简单地说，诸如谋杀、查案之类的行径她一点儿都不陌生。

过去，伊丽莎白和彭妮一行一行地分析每份文件，研究每张照片，细读每篇证词，只为找到被忽略的地方。有罪的人还快活地活着，坐在院子里，玩着数独游戏，确信自己逃脱了杀人罪，这样的画面是她们不愿想象的。

还有，我觉得彭妮和伊丽莎白非常享受这个过程。几杯美酒，一个谜案，既有友好交流，又有血腥暴力，实在是件趣事。

她们每个周四见面（这就是俱乐部名字的由来）。选择周四是因为拼图室这天正好有两小时的空当，前面有艺术历史课，后面有法语会话课。她们以“日本歌剧讨论课”的名头预约了拼图室，确保不受任何人打扰，到现在仍是这样。

她们出于不同的原因需要请各种各样的人帮忙。多年来，法医、会计、法官、园艺师、养马人、吹玻璃工都曾受邀参与友好的聊天。可以说，只要是伊丽莎白和彭妮认为能帮忙解答某些疑惑的人都来过拼图室。

易卜拉欣很快加入了她们。他以前和彭妮一起打桥牌，有一两次帮她们解决了一些小问题。他是精神病医生，或者说曾经是精神病医生。也许现在仍是，我也不太确定。你第一次见他时，根本看不出来，一旦熟悉之后，又会发现确实是那么回事。反正我绝不会接受心理治疗，心有千千结，谁想全部解开？谢谢了，不值得冒这个险。我女儿乔安娜有个心理医生。你要是见过她的房子有多大，一定会纳闷儿她怎么还要看心理医生。不管怎么样吧，易卜拉欣现在不打桥牌了，我觉得这是桥牌界的一大损失。

罗恩完全是不请自来，这并不让人意外。他一点儿也不相信什么“日本歌剧课”，某个周四他直接走进拼图室一探究竟。伊丽莎白最欣赏怀疑精神，她让罗恩快速地翻阅了一九八二年童子军团长被烧死案的资料，案发地在A27号公路旁的树林里。她立刻注意到罗恩的优点，那就是，他从不相信任何人说的任何话。伊丽莎白说，一边读着警方资料，一边想着警方在撒谎，这个方法格外有效。

对了，那里之所以叫拼图室，是因为房间中央有张木桌，桌面稍稍倾斜，复杂的拼图都是在那张桌上完成的。我第一次进去的时候，那里摆着印有惠特斯特布尔[2]港的两千块拼图，天空部分还有信箱口大小的地方没拼好。我去过惠特斯特布尔，只待了一天。我真看不出那地方有什么稀奇的，除了生蚝，没有其他可买的。

易卜拉欣在拼图上放了厚厚一块有机玻璃，他、伊丽莎白和罗恩正往上面摆照片——那个可怜女孩的尸体解剖照。伊丽莎白认为女孩是被男友杀害的。男友因伤病被迫退役，心怀怨恨。不过肯定还有别的问题，不是吗？我们每个人都有伤心事，但不是每个人都会去杀人。

伊丽莎白叫我关上身后的门，过来看几张照片。

易卜拉欣向我做了自我介绍，还和我握了手，并且告诉我有饼干吃。他解释说，一共有两层饼干，他们总是先吃完上面一层，再开始吃下面一层。我告诉他，在这一点上，我们是同道中人。

罗恩接过我带的酒，放到饼干旁，冲着酒标点点头，说是瓶白葡萄酒。然后他在我脸颊上亲了一下，让我产生了一些想法。

我知道你会觉得亲一下脸颊很正常，但如果对方是七十多岁的男人，那就不正常了。因为对这个岁数的男人而言，亲脸颊的对象仅限于女婿之类的人物，所以我当场断定，罗恩非常善于收拢人心。

我了解到，这位著名的工会领袖罗恩·里奇住在养老村期间，和彭妮的丈夫约翰一起治好了一只受伤的狐狸，并给它起名为“斯卡吉尔”[3]。我刚来的时候，养老村的内部简报上专门报道了这件事。鉴于约翰以前是兽医，至于罗恩嘛……我估计治疗是由约翰完成的，罗恩只是承担了起名任务。

对了，简报的名字叫《直击切斯》[4]，一语双关。

我们围着那个可怜女孩的尸体解剖照仔细研究，那样的伤口根本不可能要她的命。这是很久之前的一起案件，男友在去警局问话的路上，突然冲出彭妮的警车逃走了，从此踪迹全无。彭妮想拦住他，但被他狠狠地揍了一拳。没什么奇怪的，对女人动手这种事，只有零次和无数次的差别。

就算他没逃走，我想他最终也能脱罪。我直到现在也总能看到类似的事件，但那时候的情况要严重得多。

周四推理俱乐部并不能奇迹般地将他绳之以法，我想大家都清楚这一点。彭妮和伊丽莎白心满意足地破解了各种各样的案子，但只能停留在“纸上谈兵”这一步而已。

我猜你可能会说，彭妮和伊丽莎白从没真正实现她们的愿望，那些杀人犯没有得到惩罚，仍然逍遥法外，说不定正在某个地方听着天气预报。很遗憾，他们确实脱身了，有些人就是能办到。年纪越大，你越要接受这种事实。

好吧，这只是我的人生哲学，没有一点儿意义。

上周四是我们四个人第一次小聚，伊丽莎白、易卜拉欣、罗恩和我。就像我说的，一切非常自然，似乎我就是他们的“拼图”上缺少的那一块。

今天的日记就写到这里，明天养老村有个重要会议。举行这类活动时，我总是帮忙摆椅子。我是自愿帮忙的，原因有二：一、能让我显得乐于助人；二、能让我优先享用到茶点。

开会是为了协商库珀斯·切斯的新工程项目，大老板伊恩·文特汉姆要来和我们谈这件事。我想尽量做到实话实说，所以希望你不要介意我这么直白——我不喜欢他。如果放任一个人自行其是，这个人一定会出问题，而他是所有可能出现的问题的合集。

新工程引发了巨大的骚动，因为他们打算砍掉树木、迁移墓地，还有谣传说要装风力发电机。罗恩期待着制造一点儿小麻烦，我期待着看他制造一点儿小麻烦。

从今天开始，我保证每天都会试着写点什么。但愿能有新鲜事发生吧。

注释

[1]海沃兹希思（Haywards Heath）：英国西萨塞克斯郡（West Sussex）的小镇，本书作者理查德·奥斯曼在这里长大。

[2]惠特斯特布尔（Whitstable）：英国肯特郡的海滨小镇，以盛产生蚝闻名，每年夏季举办生蚝节。

[3]阿瑟·斯卡吉尔（Arthur Scargill）：英国工会运动领导者。

[4]简报的英文名为Cut to the Chase，字面意思是直击重点，Chase正好是养老村的英文名。