第7章

从A21号公路驶出费尔黑文，进入肯特林区的中心地带，你一定会在某个向左的急转弯处经过一座旧电话亭，它仍在使用中。继续开大概一百码[1]，你会看到“怀特丘奇，阿博茨·哈奇，伦茨·希尔”的路牌；右转，沿着伦茨·希尔路一直往前，经过蓝龙酒吧和门口有个巨蛋造型的农家小店，就会来到罗伯茨米尔河上的小石桥。这是官方命名，但不要被名字迷惑，罗伯茨米尔是条河，不过不是什么波澜壮阔的河流。

过桥后立即右转，走一条单车道的小路。你可能会觉得走错了，但这条路比官方手册上的路近多了，风景也更好，前提是你乐于欣赏斑驳的树篱。路到最后会变宽，透过高树间的空隙，你会看到左边坡地上渐渐出现了生活的迹象。前方有个木头搭成的小车站，也仍在使用中，如果每天来回一趟车能算作“使用中”的话。快到车站的时候，你会在左边看到库珀斯·切斯养老村的入口标志。

大约是十年前，原本的土地拥有者教会卖了这块地，库珀斯·切斯养老村开始修建。三年后，第一批住户搬进来，罗恩就是其中一个。广告说这里是“英国第一豪华养老村”，易卜拉欣查过了，据他说其实是排名第七。只有年满六十五岁才有资格入住，现在差不多有三百名住户。维特罗斯超市的送货车每次开过防畜沟栅[2]，车里的酒瓶和药瓶都会叮叮咣咣一直响。

老修道院是库珀斯·切斯的最高点和中心点，三个现代住宅区围绕这一点螺旋式铺开。过去一百多年里，修道院是个静谧的地方，只有长袍窸窸窣窣，单调而枯燥；只有祷告和回应，平静而笃定。

沿着幽暗的过道轻步前行，你会看到有些女人在宁静中感到惬意，有些女人惧怕千变万化的世界，有些女人躲避着什么，有些女人想证明某件模糊的、早已被人遗忘的事，有些女人在更神圣的使命中获得快乐。你会看到寝室里排着一张张单人床，餐桌又长又矮，小教堂那么昏暗，那么安静，你甚至坚信自己听到了上帝的呼吸声。简而言之，你看到的是圣教修女会，一支永远不会放弃你的队伍，为你提供吃的、穿的，一直需要你、珍视你，而它要求的回报是一生的奉献。要求不断，奉献不止。

然后有一天，你经过上山的一小段路，穿过由两排树木组成的隧道，来到安息园——园子的铁门和矮石墙俯视着修道院和远处肯特高林地的无限美景。你的身体会躺在另一种“单人床”里，上面是简单的石碑，旁边是一代又一代的修女玛格丽特、修女玛丽们。如果你曾拥有梦想，它们如今飘荡在青山之上；如果你曾拥有秘密，它们被永远尘封在修道院的四面墙之内。

哦，确切地说，是三面墙，修道院的西墙现在全换成了玻璃，为了搭配住宅区的游泳池。西面往下是草地滚球场，再往下是访客停车场。停车位的配额极其有限，以至于停车管理委员会成了库珀斯·切斯最有权力的小集团。

游泳池旁有一个小型的“关节炎水疗池”，看上去像按摩浴缸，主要因为它就是一个按摩浴缸。跟着老板伊恩·文特汉姆来参观的人，无一例外地会被带去看桑拿房。伊恩总是把门拉开一条缝，说“哎呀，里面真是桑拿天啊”，这就是伊恩。

乘电梯到楼上的活动中心，这里有健身房，有练习室，住户们可以畅跳尊巴，惊起“单人床”上的“鬼魂”无数。还有拼图室，适合更舒缓的活动和团体活动。另外这里还有图书室、休息室，用于规模较大、争端较多的委员会会议，或者用于观看平板电视上播放的足球比赛。再下到一楼，修道院又长又矮的餐桌如今成了“现代高档餐厅”。

养老村的正中心是原始的小教堂，和修道院相连。修道院刺眼的哥特黑衬托着小教堂的淡黄色灰泥外墙，让它看上去极具地中海风情。十年前，圣教修女会的代理人卖地时，提出了几个不让步的条件，其中之一便是小教堂要完好无损，保持原貌。住户们喜欢来小教堂。这里是“鬼魂”的地盘，长袍依旧窸窸窣窣，喃喃低语声渗透进了石头。这地方让你感觉自己融入了一个更舒缓、更柔和的世界。伊恩·文特汉姆正在研究合同里的漏洞，他想钻空子把小教堂改造成八间住房。

和修道院另一面相连的建筑叫柳树园，它现在是养老村的私人医院，当初是修道院设立的医院，这也不奇怪。一八四一年，修女们在柳树园建立起一家慈善医院，生病体虚的人走投无路时，她们会提供无偿照料。二十世纪后半叶，这里成为老年人护理中心，修道院在当时一直被用作候诊室。二十世纪八十年代，由于新的法律规定，老年人护理中心最终关门停业。二〇〇五年，最后一位修女去世，教会迫不及待地想要变现牟利，把这里当成什么破铜烂铁似的卖了出去。

养老村占地十二英亩[3]，既有树林，又有美丽开阔的山坡，还有两个小湖，一个是天然的，另一个由伊恩·文特汉姆的建筑商托尼·柯伦带着他的施工队打造而成。

许多鸭和鹅也把库珀斯·切斯当成了自己的家，它们似乎更倾心于那个人造湖。树林没有延伸到山顶，那里仍有放牧的羊群。湖边的牧场里有二十只羊驼。当初，伊恩·文特汉姆为了让宣传照片显得别具一格，特地买了两只羊驼回来，结果数量逐渐失去控制，这种事情总是不受控制的。

总之，库珀斯·切斯就是这样一个地方。

注释

[1]1码约合0.9米。——编者注。

[2]为防止牲畜等进入，而在路基以外设置的沟渠或栅栏。

[3]1英亩约合4046.8平方米。——编者注。