第28章

村里的灯渐渐熄灭，伊丽莎白打开日历式记事本，尝试回答今天的问题。

“格温·塔尔博特儿媳的新车车牌号是多少？”

她满意这个问题。不是问车子的品牌，那太简单了；也不是问颜色，那可以猜到，而猜并不能证明什么。问的是车牌号，需要真正回忆才能回答。

伊丽莎白闭上眼，开始放大回忆，这是她以前频繁做的事情，那时候的她在另一个国家、另一个世纪过着不一样的人生。她立刻看见了，或者说听见了。也许两者都有，她听见大脑告诉她看见了什么。

JL17BCH

她用手指沿着纸面往下滑，看到了正确答案。她答对了。伊丽莎白合上本子，她打算过一会儿再写下一个新问题。关于新问题，她已经有了很好的想法。

顺便说一下，车是蓝色的雷克萨斯。格温·塔尔博特的儿媳在定制游艇保险行业赚了大钱。至于她儿媳的名字，这个嘛，一直是个谜。伊丽莎白和她只在相互介绍时说过一次话，没怎么听清楚。她确信这只是听力问题，不是记忆问题。

记忆退化是游荡在库珀斯·切斯的鬼怪。健忘、分神、记错名字，都是它的拿手好戏。

我来这里做什么？孙子们会乐呵呵地看着你闹笑话，儿子、女儿们也会边开玩笑边紧盯你的一举一动。住在库珀斯·切斯的人时常会在午夜寒冷的恐惧中醒来。可以失去的东西那么多，为什么偏偏是脑子？拜托，让时间拿走腿，拿走肺，拿走一切之后再拿走脑子吧。到那时，你会成为“可怜的罗斯玛丽”或者“可怜的弗兰克”，看一眼阳光却不知道阳光是什么；到那时，再没有旅行，没有游戏，没有推理俱乐部；到那时，再也没有了你。

几乎可以肯定，当你把女儿和外孙女的名字记混时，你八成是被土豆分了心，谁知道呢？这真是个棘手的问题。

所以，伊丽莎白每天打开日历式记事本，翻到两周后的那天，为自己写一个问题。每天回答一个两周前设置的问题，这是她为自己设计的预警系统。伊丽莎白成了观察“地震仪”的科学家团队，万一有“地震”来了，她将是第一个知道的人。

伊丽莎白走进客厅。两周前的车牌号是个真正的考验，她对自己的表现很满意。她的第三任丈夫斯蒂芬正坐在客厅的沙发上发呆。伊丽莎白今天早上和乔伊丝去伦敦之前，先和斯蒂芬聊了聊他的女儿艾米莉。斯蒂芬很担心她，觉得她现在太瘦了。伊丽莎白不这么认为，尽管如此，斯蒂芬还是希望艾米莉能多来，这样他们就可以照看她。伊丽莎白表示同意，说这么做很合理，她会和艾米莉聊聊。

不过，艾米莉不是斯蒂芬的女儿，斯蒂芬没有孩子。艾米莉是斯蒂芬的第一任妻子，差不多是在二十五年前去世的。

斯蒂芬是中东艺术专家，甚至可以说是英国学术界独一无二的那个专家。二十世纪六七十年代，他在德黑兰和贝鲁特生活。许多年后，他又回到当地，帮流亡到西伦敦的没落富豪追查被抢劫的大师杰作。二十世纪七十年代初期，伊丽莎白在贝鲁特短暂地停留过，但他们俩真正产生交集的时间是二〇〇四年，在奇平诺顿的一家书店外，斯蒂芬捡起了伊丽莎白掉在地上的一只手套。六个月后，他们结婚了。

伊丽莎白用水壶烧上水。斯蒂芬还有每天写东西的习惯，有时一连写几个小时。他在伦敦有个学术经纪人，说不久后必须去伦敦和他见一面。斯蒂芬把他的作品牢牢地锁了起来，当然了，对伊丽莎白来说，没有什么东西能被牢牢锁起来，她偶尔会读一下。有时候是从报纸上抄下来的文章，抄了一遍又一遍；大多数时候是关于艾米莉的故事，或者是为艾米莉写的故事。文本和字体全都非常漂亮。

斯蒂芬再也不可能坐火车去伦敦了，不可能和经纪人吃午餐，不可能看展览，不可能去大英图书馆简单地查点资料。斯蒂芬站在悬崖的边缘，如果伊丽莎白对自己足够坦诚，他其实已经坠下悬崖。但她选择控制局面，尽最大能力用药物治疗他。直白点说，就是镇静治疗。斯蒂芬每天服下她的药片和自己的药片，从来不会在夜里醒来。

水烧开了，伊丽莎白泡了两杯茶。警员德·弗雷塔斯和她的总督察不久后会来见他们，一切进展得非常顺利，但她还需要动动脑筋。今天和乔伊丝出了趟门，她现在掌握了一些信息，可以交给警方，不过希望是和警方做一下信息交换。这么看来，他们不得不对唐娜和她的上级长官施点小伎俩。关于这一点，她已经有了一些想法。

斯蒂芬从不下厨，所以伊丽莎白知道自己外出时，这地方不会被烧掉。他从不去商店、餐厅和泳池，所以不会发生事故。有时候回到家，她会发现掩盖得不太好的水灾现场，有时候是需要赶紧清洗的地板，这些都没关系。

伊丽莎白要把斯蒂芬留在身边，能留多久就多久。某一天，他会摔倒或咳血，会有医生来诊疗，而医生是不会上当的。到那时为止吧，到那时再让他离开。

伊丽莎白碾碎羟基安定[1]，放进斯蒂芬的茶里，然后加入牛奶。她的母亲会为这类日常动作设立一套带有仪式感的规矩。先放羟基安定，还是先放牛奶？她笑了，斯蒂芬肯定喜欢这个笑话。易卜拉欣会喜欢吗？乔伊丝呢？她怀疑没人会喜欢。

他们有时候仍会下下棋。伊丽莎白曾在波兰边境附近的藏身房待过一个月，照看国际象棋顶级大师尤里·泽托维奇。她记得，当他发现她下得一手好棋时，高兴得直流眼泪。伊丽莎白一直保持着自己的棋艺，但斯蒂芬盘盘都赢她，而且赢得优雅，令她痴迷。她意识到，他们近来下得越来越少了。也许他们已经下完了最后一盘棋？斯蒂芬扳倒了他人生中最后一个国王？拜托，不要。

伊丽莎白把茶递给斯蒂芬，亲吻他的额头。他谢谢她。

伊丽莎白重新打开记事本，往后翻了两周，写下今天想到的问题，一个刚刚从乔安娜和科尼利厄斯那儿得知的事实。

托尼·柯伦之死能让伊恩·文特汉姆赚到多少钱？

她在纸面最下方写下答案：一千二百二十五万英镑。她合上记事本，明天继续。

注释

[1]羟基安定：一种安定类催眠药物。