六、孔子的态度
凭借以上所说的材料或方法，我们现在第一要注意的是孔子的学问究竟是什么东西，于此，我们有一最可靠的证据，《论语》上说：
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”
这我们不必瞎猜所学所立以及各名词之内容究竟是指什么说的。其内容我们现在都不知道，我们所能知道的，从孔子的幼年以至于老，无论不惑、知天命等都是说他的生活。他所谓学问就是他的生活。他一生用力之所在，不在旁处，只在他生活上。我们可以再从《论语》里说两个佐证：
哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则无，未闻好学者也。”
木匠的好学生，当然是善做木器；画家的好学生，当然是善画了。至于孔子的好学生，到底是干什么的？颜子是孔子的顶好的学生，而他所以值得孔子夸奖和赞叹，就在不迁怒、不贰过两点上。我们在这上面也不敢乱讲，说是什么意思；但是确可知道孔子是指着颜回如此的生活而夸奖赞叹的。又如：
子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”
颜回顶大的本领是“其心三月不违仁”。到底“不违仁”这个符号是如何讲，我们现在也无从知道。但是，孔子所说的，是指颜回的生活，这个符号就是代表生活，这是可以断言的。从此可知孔子自己的学问是生活。他的学生所以值得赞叹，也是因为生活美善。于此我们可以确定一个大方向。寻孔子不向生活这个方向去寻，绝对寻不着。我们对于他的生活如果彻底了解，对于他的真面目自然就容易认识了。
（1）从此我们可以证明出来，在孔子主要的，只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识、技能、艺术或其他，都不对。因为他没想发明许多理论供给人听，比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上去，因为他的道理是在他的生活上。不了解他的生活，怎能了解他的道理。
（2）可证明汉代经学家要划在孔学范围以外，因为他们不在生活上面去学孔子，将孔子生活丢下，只是去研究孔子的书籍、孔子的思想，他们的方向不是孔子的方向，当然要被划在范围之外。
（3）胡适之先生在他的《中国哲学史大纲》里讲《大学》《中庸》之时，说儒家的极端实际的人生哲学，何以忽然出现孟子和荀子这派心理的人生哲学，于是他认为《大学》《中庸》这两书是孟荀以前的书。他又说：《大学》《中庸》的第三个要点是关于心理一方面的研究，换句话说，儒家到了《大学》和《中庸》时代，已从外务的儒学进入内观的哲学。那些最早的儒家，只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲心理内观。他认定孔子是讲实际而非心里的这话，实则我们并不想说孔子有所谓心理的内观。但是，他不是实际的外务的，在所谓礼乐仪节等枝节上去做的。由我们所知道的，完全不如胡先生所说治人的那种零碎的事情，而是自己的生活。胡先生实在看得太粗。孔子所讲的，绝不是一个表面上有条理而零碎的事情，实在是自己的一个生活。如孔子之称颜子，说其心三月不违仁，那不是心里的内观么？！所谓不迁怒，不贰过，更全是内心的生活，说是外务，那便大错了。孔子自己说：“默而识之，学而不厌。”要先默才去学，这岂是只注重礼、乐、仪节吗？
（4）平常人主张孔子讲“三纲五常”，以为这是孔子的精神所在，攻击孔子的也照此攻击。其实，这原与孔子的真面目不大相干的。“三纲五常”是否为孔子的东西，我们无从知道，这些东西全是属于社会方面的，而所说“不惑”“知天命”等，只是他个人的生活，并未曾说到社会。即认“三纲五常”是孔子的东西，那是由他生活上发出来而展布于社会的。所以赞成孔子或攻击孔子，要根本着眼在他的生活上才是，若仅主张或攻击“三纲五常”，就不对了，那也是在旁处去了，非孔子的根本精神。
（5）新经学家如廖季平、康有为辈，都以《礼运》上的“小康”“大同”来主张孔子。《礼运》是否为孔子所作，本已可疑；即认定为孔子的东西，也不过是社会政治的几方面，那也讲到旁处去了。那种东西或者还可讲，不过有一个条件，就是要了解他根本的所作——生活。不然，便会走到歧路上去。
在上面，我们已经把方向确定了，然后去研究他。在此时须先提及的，凡类似这种材料怎样去整理。说到此处就出现了一个困难的问题，因《论语》这部书的材料很零碎，不同于孟子的书一篇篇的很清楚。孟子好辩，与旁人讲话的时候，时常有许多议论，辩论的结果很容易观察出他的精神所在，使我们知道他的真正意思、确实见解。《论语》仅只一件一件事情的问答。或许孔子这个人很难研究，因为他不喜欢说话，不如孟子那样好辩，只就事实说两句便止了，他时常有这个态度。他说：
君子欲讷于言而敏于行。
仁者其言也讱。
古者言之不出，耻躬之不逮也。
君子耻其言而过其行。
子贡问君子，子曰：“先行其言而后从之。敏于事而慎于言。”
我们翻开《论语》，类似此者多矣，均可表现孔子的态度。这个态度是个很要紧的地方，直到以后有重要的关系，于此，我们不应有所忽略。孔子所以如此者，只要人家去做事情，所以没有许多理论。因此，要去研究他的意思，便困难了。但是在这个困难当中，我们还是要想法子去探讨，现在我有两个方法：
一是凭借的方法。就是上面说孔子顶好的弟子是颜子，我们若是找不着孔子，找着颜子也可知道孔子。自然，找着孔子是更要确实些。而找着颜子却可以给我们一个大帮助去证实孔子的生活。
二是归整的方法。把《论语》零碎的东西，弄成个整个的东西，把其中极昭著的态度，极鲜明的色彩的地方，先提出来，再去确定他。把他的许多态度一一列出，然后在生活上理会，去证实那种生活，看他最重要的观念是什么？是否可以贯串全部于此，通统都可以得一解释。这种解释，在理论上无论如何是一个假定的解释，我们不能否认的却是这种假定的解释是有方法的，如胡适之先生、蔡孑民先生及梁任公等关于孔子都有他们假设的解释。惜乎都没有方法，仅只提出一二句话来解释而已。用我的方法，可以一直到底穿透过去，通统没有障碍，并且在我心目中活跃欲现的这种方法，在理论上虽不免为一种假设的解说，然可由一件零碎的东西弄成整个的，对于孔子的东西得以理会清楚。
第一条 乐
我们一翻开《论语》看孔子的第一个态度，即是孔子生活的态度，一见便觉得他的意味非常之长，非常之妙。《论语》的第一章，孔子开腔便说：
学而时习之，不亦说乎，有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。
单从这几句话，可见他的态度非常鲜明，可以想见他心里自得的样子。其次如：
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“汝奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
孔子自己说他的生活是如此，这可以见出他心里的那种乐趣快畅，生活之乐是很显著的。又如：
贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！
这些话是赞颜子生活的快乐，可知乐在孔学中最为重要。这乐字在《论语》里是常见的，并没有一个苦字。
子曰：“君子道者三，我无能焉。仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”
他的弟子子贡承认他是能这样做的，所以说“夫子自道”。智与惑、勇与惧、仁与忧都是对待的字。孔子说“仁者不忧”，到底仁者是怎样的呢？就是不忧的人，反过来说，忧者便是不仁了。要做到仁，必须要不忧，不忧就是仁了。所以也可以说仁者就是乐了。更有许多话可引，如：
知之者不如好之者，好之者不如乐之者。
知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。
默而识之，学而不厌，诲人不倦。
饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。
看他这般的不厌不倦，无时无地不是乐的，乐真是他生活中最昭著的色彩。此外，如弟子称道孔子的话：
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
这些话都是表示孔子生活的态度很乐的样子。更有一点，我们可以发现一些道理出来：
子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
荡荡戚戚是生活的状况，其中却又包含了一个问题，似乎在伦理上的君子小人也因此有了分别。所以从这两句话来看，一面可以证明孔子自己生活中乐的态度，一面发现乐与忧分别的问题。发现这种问题，亦可证明孔子生活态度之明确。乐为孔子生活当中最显著之态度，《论语》言之甚详。
第二条 仁
仁则为孔子极重要的观念。据有人说：《论语》讲仁有五十八处，而阮元《揅经室集·论仁篇》说，仁在《论语》里面见一百〇五回。于此可证仁是孔子的一个最重要观念。至于说仁是什么，乐是什么，此刻都不讲。
第三条 讷言敏行
古者言之不出，耻躬之不逮也。
君子欲讷于言而敏于行。
仁者其言也讱。
子贡问君子，子曰：“先行其言而后从之。”
君子耻其言而过其行。
其言之不怍则为之也难。
巧言令色，鲜矣仁。
刚毅木讷近仁。
孔子不爱说话，只实地做事，于此可见。
第四条 看自己
这个态度有好几条可以看得出，而显著的话就是：
君子求诸己，小人求诸人。
古之学者为己，今之学者为人。
这都是看自己不向外找的态度。
我们曾说用一种方法去求孔子的意思，先把《论语》里面的零碎材料归纳成几个重要的态度，然后由其中去理会孔子的根本态度，把他的根本态度找出时，再逐条去解释。现在已经讲到第四条，还有几句话要补充，他说：
不患无位，患所以立。
不患人之不己知，患其不能也。
这种意思本没有相当的话拿来表示它，说是重己似乎也不好，照意思说来，未尝不对，因重己照直说只是看自己看不见他人。但照字面上看似乎不好。虽然他的事实确是如此。所以勉强定为看自己。这个名词，因为是符号上或字面上的，本不重要，最要者，还是要反到事实上去。
第五条 看当下
这与看自己的态度是相连的。孔子说：
君子思不出其位。
素其位而行不愿乎其外。
不在其位，不谋其政。
最末这句话，或者含有他义，却也可以有助于表达只看当下的态度。
以上两个态度一为对于空间的态度，一为对于时间的态度；一是注意此处，一是集中于现在。
第六条 反宗教
因为宗教与以上两个态度是相反的，宗教是抱一个极久极远的目的，所以反对他。
季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼。”曰：“敢问死。”子曰：“未知生，焉知死？”
他只管当下生活的事情，死后之事他不管的。除此以外都不谈。宗教说的都是过去未来之事，事鬼神之事，恰与孔子“非其鬼而祭之，谄也”的态度大相反背。他只要人祭祖宗就好了，如“子不语怪力乱神”即与宗教相反。宗教之占顶大势力高位置者，如佛教经论中则很少谈人事及当下的事情。佛家孔家实在是各走一条路。其次：
索隐行怪。
也可放在此条里。
第七条 非功利
孔子说：
君子喻于义，小人喻于利。
放于利而行，多怨。
均可想见。
第八条 非刑罚
孔子说：
为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。
道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。
这种新鲜的态度，与法家绝不同。盖一讲王道，一讲霸道也。
第九条 孝弟
孔子既非刑罚，当然注重教育而尚孝弟。在《论语》处处可见。
第十条 命
所谓命这个东西，似乎也让我们注意，孔子是讲他自己的生活，说：
五十而知天命。
道之将行也与，命也，道之将废也与，命也。
不知命无以为君子。
第十一条 礼
这个态度，《论语》时常提到，也很重要。
第十二条 不迁怒，不贰过
他极夸奖的弟子为颜子。而称赞颜子极好的话则为“不迁怒，不贰过”与“回也，其心三月不违仁”。此虽为颜子的生活，但足见在孔子生活中亦甚重要。此虽是一条而为两个态度。至不违仁一项，因与仁有关系，故不另列。（十一、十二两条原则列入第三与第四。）
上面已举孔子很显著的十三个态度，但还有一个极明豁而为我们所遗漏的，就是子绝四毋：毋意、毋必、毋固、毋我。
第十三条 毋意、毋必、毋固、毋我
这个态度杨慈湖常提及，他心目中讲孔家生活时常用一句话来概括，即是“不起意”。他说孔子时常有此表示，如孔子说我们异于是，无可无不可，都可证知。我最初用“不认定”三字来表示，但觉不好。我们还是用“不起意”好了。
总上十三条，有十四个态度，此外也许还有别的态度，但大都不甚重要，顶重要也只此十四个。一部《论语》都可括入此十四个态度中，再于此中寻出个基本态度来，便可想见孔子的生活，得了这个整的东西，旁的态度遂可通统得以解释。