前言

提起我的故事，无法不从遥远的过去开始。可能的话，我想追溯到童年最初的时光，甚至还要再往前，直到我出生的源头。

小说家创作的时候，总是不自觉扮演起神的角色，他们似乎全知全能，可以洞察任何一个人的生命，仿佛上帝一般叙述着故事，不带一丝模糊，通达一切事理。这点我办不到，其他作家也办不到；即使我的故事对我而言，意义格外重大，远超过任何故事对一个小说家的重要性，但我还是办不到。因为这是我的故事。因为这是一个有血有肉的人的故事，属于某个独一无二、真实的个体；它并非虚构、假设性、理想化的角色，更不是一个绝不可能的存在。然而，什么才是一个真实存在的人？人类不但比以往更不了解，甚至还可以率性枪杀那些大自然所孕育的珍贵、无与伦比的人，好像若我们不能比独特的人更出色一些，恐怕真会有一把枪把我们从这个世界扫除。果真如此，叙述故事就完全失去意义了。可是，每个人并非只是他自己而已，他也是无可取代的一个点，世界的现象在这个点上交错相遇，仅仅这么一次，此后不会再有。所以，每个人的故事都重要，都永恒、神圣。任何人只要活着并履行大自然的意志，他就是一种传奇，值得佩服、尊敬。灵魂在每个人身上成形，创造物在每个人身上受苦，救世主被钉在每个人的十字架上。

今天，很少人知道人为何物。许多人觉得他们领悟到了，因此更可以无所挂碍地死去，没有遗憾，正如我完成这个故事之后，未来将更坦然地面对死亡。

我不认为自己是个智者。我曾经是一名探索者，现在也还依旧是。但是我不再从群星和书本中寻觅，而是开始聆听让我血液澎湃不已的教义。我的故事并不愉悦，不像杜撰的故事那般甜美和谐；带着胡闹和困惑、疯狂和梦幻，就跟所有不愿再说谎的人的生命一样。

每个人的生命代表一条通往他自己的道路，代表他在这条路上所做的尝试，代表他在幽微小径中得到的启示。从来不曾有人完全成为他自己，尽管如此，大家还是努力去尝试，有人懵懂，有人清醒，人人尽其所能。每个人身上都存留着出生时的痕迹——远古时代的黏液和蛋壳，直至终了为止。有些从来不曾变成人类，而继续当青蛙、蜥蜴、蚂蚁。有些人腰部以上是人，腰部以下是鱼。可是，大家都是大自然创造人类的成果。每个人都源于自己的母亲，都以同样的方式来到世上，都出自同样的深渊。人人尝试走出深渊，朝各自的目标努力，我们可以彼此了解，但真正能够深刻了解自己的，却只有每个人本身。