第三章

秋天和冬天都平静地过去了。亚瑟埋头于学业，没有什么空闲的时间。但他还是会想方设法地每周都去看望蒙塔内利一两次，哪怕只是见上几分钟。他时不时会带上一本难懂的书，请蒙塔内利为他讲解，但在这些时候，他们除了学习的话题，对其他一切都闭口不谈。虽然看起来一切还跟从前一样，但蒙塔内利还是能感觉到，他和亚瑟之间出现了一道微妙的、无形的屏障，这让他在和亚瑟相处时变得拘谨了很多，他不想让亚瑟觉得自己在试图维系他们之间的融洽关系。现在，亚瑟的来访给他带来的苦恼要多于快乐，他得努力假装让自己看起来很轻松，表现得一切如常。亚瑟虽然不明白为什么，但还是察觉到神父的举止有了微妙的变化。他隐约觉得这跟那个恼人的“新思潮”问题有关，所以，尽管他满脑子都是“新思潮”，但还是努力地避免跟蒙塔内利提及它。即便如此，亚瑟却从未像现在这样深爱着蒙塔内利。长久以来，他心中都有一种模糊的不满足，一种精神上的空虚，他曾试图以神学义理和宗教仪式来压制这种感觉，但都无济于事，直到他接触了青年意大利党。在那之后，所有在孤独中生出的臆想，所有在病房中陪伴母亲时产生的幻觉，都消失得无影无踪。心中的疑虑曾让他痛苦，他祈祷过，而现在，用不着举行驱魔仪式，那些疑虑全都离开了他。取而代之的是重新苏醒的热情，以及一种崭新的、更清晰的宗教理念（因为他正是从这种宗教的视角来看待学生运动的，而不是站在政治发展的立场上），这让亚瑟感到宁静和充实，让他心中充满了天下太平、与人为善的想法。这种庄严又慈悲的想法充斥着亚瑟的内心，世间的一切在他眼里都充满了光明，他甚至能在自己曾经最讨厌的人身上看到新的闪光点。而蒙塔内利，五年来一直是他理想中的英雄的蒙塔内利，身上又增添了一道光环——他成了亚瑟新信仰中的先知。他满怀激情地聆听着神父布道，试图在他的话语中找到与共和理念相对应的内容。他还翻阅福音书，欣喜地发现基督教在起源时就带了民主的成分。

一月的一天，亚瑟到神学院来归还他借走的书。被告知院长不在，他便径直走进蒙塔内利的书房，把书放在了书架上。正准备离开时，桌上的一本书引起了他的注意——但丁的《论世界帝国》。他翻阅起来，很快就被书里的内容吸引住了，完全没有听到身后的开门声。直到蒙塔内利的声音在他背后响起，他才如梦初醒似的，知道有人进来了。

“我没想到你今天会来。”神父瞥了一眼书的标题，说道，“我正准备派人去问你今晚能不能来见我呢。”

“有什么重要的事吗？我今晚约了别人，但我可以推掉它，如果——”

“不用，你明天再来也行。我想见你是因为我周二就要离开了。我要被派往罗马了。”

“罗马？去多久？”

“信上说‘直到复活节后’。信是从梵蒂冈寄来的。我本想马上就告诉你的，但我一直忙着处理神学院的事，还得为新院长的就职做安排。”

“可是，神父，你该不会是要放弃神学院的职务吧？”

“不放弃不行，但我之后可能还会回比萨来，至少再待上一段时间。”

“那你为什么还要放弃院长的职务呢？”

“嗯，虽然还没有正式宣布，但我要被任命为主教了。”

“神父！哪里的主教呢？”

“我到罗马就是要确定这事。看看到底我是要去亚平宁山区做主教，还是留在这里当副主教。”

“那新院长的人选定好了吗？”

“被任命的是卡尔迪神父，他明天就会到达这里。”

“这是不是太突然了？”

“是的，但——梵蒂冈的决定有时候总要等到最后一刻才公布。”

“你认识新院长吗？”

“我跟他没什么私交，但别人对他的评价都很高。贝洛尼神父，就是有很多著述的那位，说他是一个非常博学的人。”

“神学院的人一定会非常想念你的。”

“神学院的人我不知道，但我知道你一定会想念我的，亲爱的孩子，也许会像我想念你那样想念我的。”

“我一定会想念你的，尽管如此，我还是替你感到高兴。”

“是吗？我都不知道自己是否该感到高兴。”蒙塔内利坐在桌前，满脸都是疲惫的神情——看上去根本不像一个即将高升的人。

“亚瑟，你今天下午忙吗？”过了一会儿，蒙塔内利开口说道，“要是不忙的话，我希望你能在这里陪我一会儿，毕竟你晚上已经有约了。我感觉有点不太舒服，而且我想在离开之前尽可能地多看看你。”

“嗯，我可以待上一会儿。但我六点就得回去。”

“去参加集会？”

亚瑟点了点头，蒙塔内利匆忙地改变了话题。

“我想跟你聊聊你的事情。”他说道，“我离开以后，你需要另找一位神父来聆听你的忏悔。”

“但当你回来的时候，我还可以继续跟你忏悔，对吗？”

“这还用问吗？我亲爱的孩子，当然可以了。我说的只是我离开的那三四个月内而已。你能去圣卡特琳娜教堂找一位神父吗？”

“好的。”

这之后他们又谈了一会儿其他事情，接着亚瑟站了起来。

“我得走了，神父，同学们都等着我呢。”

蒙塔内利的脸上又露出了憔悴的神情。

“这就要走了？跟你聊天几乎让我的坏情绪全都消失了。好吧，再见。”

“再见。我明天一定会来的。”

“尽量早点来，这样我才能有时间单独见你。卡尔迪神父也会来。亚瑟，我亲爱的孩子，在我离开的这段时间，你一定要小心，不要受人误导做出任何轻率的事情，有什么事至少要等我回来再说。你都不知道我对你有多么放心不下。”

“不要担心，神父。一切都很正常，事情都还远着呢。”

“再见。”蒙塔内利突然说道，然后坐下来拿起了笔。

当亚瑟走进学生们举行小型集会的房间时，他的目光立刻就落在了儿时的玩伴——沃伦医生的女儿身上。她坐在窗边的一个角落里，认真地听着一位“发起人”讲话，神情专注。那位发起人是个伦巴第青年，个子很高，穿着一件破旧的外套。在过去的几个月里，她的身体发生了很大的变化。尽管她还是跟从前一样一副学生打扮，浓密的黑辫子垂在背后，但看起来已经是一位成熟的年轻女性了。她穿着一身黑色的衣服，加上房间里透风，冷飕飕的，她便在头上裹了一条黑色的围巾。她的胸前插着一束柏树枝，那是青年意大利党的标志。发起人正慷慨激昂地向她描述着卡拉布里亚地区农民的苦难，她一只手托着下巴，眼睛看着地面，坐在那里静静地听着。在亚瑟眼里，她像一位忧郁的自由女神，正在为毁于一旦的共和国哀悼（不过，要是茱莉亚看到，会觉得这是一个发育过快的野丫头，肤色暗淡，鼻子还是歪的，而且那件旧布料做的连衣裙太短了，一点也不得体）。

“你也在这儿啊，琴！”趁着发起人被叫到房间的另一边，亚瑟走上前去说道。她受洗礼的名字有点古怪，叫“琴妮弗”，而“琴”则是这个名字略显幼稚的简称。不过她的意大利同学都叫她“琴玛”。

她吃惊地抬起头来。

“亚瑟！天哪，我都不知道原来你——你也加入了这里。”

“我也没想到你会在这里。琴，你是从什么时候开始——”

“不是的！”她迅速插话道，“我不是他们的成员。我只是帮他们做过一两件小事。是这样，我结识了毕尼——卡洛·毕尼，你知道他吗？”

“知道，当然知道。”毕尼是里窝那分部的组织者，所有青年意大利党成员都知道他。

“呃，认识之后他就开始给我讲这些事情，然后我请他带我参加了一次学生集会。有一天，他给我写信到佛罗伦萨——你是不是还不知道我圣诞假期去了佛罗伦萨？”

“我现在不常收到家那边的消息。”

“啊，好吧！总之，我去了那边，就住在莱特姐妹家里（莱特姐妹是她的老同学，她们家搬去了佛罗伦萨）。然后毕尼写信给我，要我今天回家时路过一下比萨，好顺便到这儿来。啊！他们要开始讲了。”

讲座的内容是理想的共和国，以及年轻人应当为其承担什么责任。那位演讲者对这个题目的理解稍显肤浅，但亚瑟还是带着虔诚的敬意把他的话全部听了进去。亚瑟正处在一个充满好奇心的年纪，他的评判性思维还没有形成，当接触到新的道德理念时，他总是急切地全盘吞下，从不考虑自己是否消化得了。讲座结束之后是漫长的讨论时间，当讨论也结束后，学生们才散去。亚瑟走到仍然坐在角落里的琴玛面前。

“琴，我送你回去吧。你现在住在哪里？”

“玛丽埃塔那儿。”

“她是你父亲的老管家？”

“是的，她住的地方离这儿有点远。”他们沉默着走了一段时间后，亚瑟突然说道：

“你现在已经十七岁了，对吧？”

“是的，去年十月的时候我就满十七岁了。”

“我一直都知道你长大后会跟别的女孩不一样，不会像她们那样满脑子都是参加舞会之类的乱七八糟的事情。琴，亲爱的，我以前就常常想，不知道你会不会成为我们的一员。”

“我也是。”

“你说你帮毕尼做过事情，我以前都不知道原来你认识他。”

“我没帮过毕尼，我帮的是另一个人。”

“哪个人？”

“就是今晚和我讲话的那个——博拉。”

“你跟他很熟吗？”亚瑟问道，语气中带着一丝嫉妒。博拉算是他的对手，他们曾竞争过同一份工作，但青年意大利党的委员会最后还是把工作交给了博拉，理由是亚瑟太年轻了，经验不足。

“我们很熟，而且我也非常喜欢他。他最近都一直住在里窝那。”

“我知道，他是去年十一月去——”

“就是去处理轮船的事情。亚瑟，做那项工作，难道你不觉得你家比我家更安全吗？没人会怀疑一个原本就搞船舶生意的富商家庭，而且码头上的每一个人你都认识——”

“嘘！别那么大声，亲爱的！原来从马赛运来的书都是在你家里藏着的！”

“就放了一天。糟糕！也许我不该告诉你这件事。”

“有什么不该的？你知道我也是结社的一员。琴玛，亲爱的，这世上没有什么比你加入我们更让我开心的事了——有你，还有神父。”

“你那个神父？他一定——”

“是，他的想法和我们不一样。可我有时候会想——会希望——我也不知道——”

“但是亚瑟，他可是个神父啊！”

“是神父又怎样？结社里也有神父——还有两个在报纸上写过文章呢。而且，为什么神父就不能加入？神父的使命是以崇高的理想和目标来引导世界，这不也和我们结社的目标是一致的吗？况且，从根本上讲，做成这件事需要的不是政治运作，而是信仰和道德的指引。如果人人都有资格享受自由，人人都能成为尽责的公民，那么就没有人能再奴役他们。”

琴玛皱起了眉头。“亚瑟，在我看来，”她说道，“你说的话逻辑有些混乱。神父是传授宗教教义的人，我看不出这跟驱逐奥地利人有什么关系。”

“神父传授的是基督的话语，而基督本人就是最伟大的革命者。”

“可你知道吗，前几天我和父亲说起神父，他说——”

“琴玛，你父亲是个新教徒。”

琴玛顿了一下，然后转过头坦率地直视着亚瑟：“算了，我们最好还是不要再谈这个话题了。每次提起新教徒时你都充满偏见。”

“我不是故意的。与其这么说，我倒觉得是新教徒总是对神父充满偏见。”

“也许是吧。不管怎么说，我们已经在这个问题上争执过很多次了，没必要再争一遍。你觉得这场讲座怎么样？”

“我觉得很棒——我尤其喜欢最后那部分。他提出我们应该在生活中去实践共和思想，而不是只在梦中空谈它，这和我的想法一致。就像基督说的：‘神的国就在你们心里。(1)’”

“那刚好是我不喜欢的部分。他说了那么多我们应该如何思考、如何感受，该成为什么样的人，但却只字不提我们到底应该做什么。”

“等到紧要关头，就会有很多事情需要我们去做了。我们得有耐心，巨大变革是没法在一天内就完成的。”

“既然它需要很长时间来完成，那我们就更有理由立刻开始了。你刚说人人都有资格享受自由——你见过比你母亲更应该享受自由的人吗？她就像天使一般，你还见过比她更完美的女性吗？她那么好，可是又有什么用呢？她到死都还像个奴隶一样——被你哥哥詹姆斯和他的妻子欺凌，被他们骚扰和侮辱。要不是她那么善良和耐心，他们绝不敢那样对待她，她的境遇说不定还会好很多。意大利的情况也是这样，我们缺的不是耐心，而是敢挺身而出的人，我们需要去捍卫自己的——”

“琴，亲爱的，如果愤怒和激情能够拯救意大利的话，她早就自由了。意大利需要的不是仇恨，而是爱。”

亚瑟说出这句话的时候，额前涌起了一片红晕，但很快就消失掉了，并没有被琴玛看到。琴玛眉头紧缩，抿着嘴直视着前方。

“你觉得我是错的，亚瑟，”她停顿了一下，继续说道，“但其实我是对的，你总有一天会明白的。这就是我住的地方，你要进来吗？”

“不了，天太晚了。晚安，亲爱的！”

他站在门口，双手紧握着她的手，说道：“为了上帝和人民——”

她缓慢而严肃地说出了誓词的后半句：

“至死不渝。”

然后她抽出手，转身跑进了屋里。当门在她身后关上时，亚瑟弯下腰，捡起了从她胸前掉落的柏树枝。

---

(1)引自《圣经》中的《路加福音》。