意识是你我的本能

开门见山地说，我认为意识是一种本能。不光人类，许多生物生来就有意识。所谓“本能”，指的是生物与生俱来的能力。生物的构成原材料与大自然中那些没有生命的物体一样，但生物有其独特的结构，使得生命乃至意识成为可能。从细菌到人类，所有生物都有其本能。我们通常认为生存、性、恢复能力以及行走都属于本能，但其实诸如语言和社会性等此类更复杂的能力也属于本能。本能的种类有很多，而我们人类似乎比其他生物拥有更多的本能。但是，意识是一种区别于其他普通本能的特殊能力。事实上，由于它看上去太厉害了，很多人相信只有人类才拥有意识。即便意识不为人类所独有，我们依旧希望能更好地理解意识。而且因为意识人人都有，导致大家都以为自己对其非常了解。然而阅读本书后你就会发现，其实意识是一种复杂的、捉摸不定的本能，就连其诞生之地——大脑也是这一宇宙中最难以参透的器官。

“苹果”一词是名词，它指代一种真实存在的物体。“民主”一词也是名词，但它指代的是一种社会关系的状态，相比“苹果”来说更难被定义。如果要我给你看看什么是苹果，这很简单，因为苹果是一个客观存在的实体。但要我向你展示民主的实体，这就很难了。那么，“本能”这个名词又该如何展示呢？上面提到的三个词都是可以定义的“某种东西”，有的是物体，有的是概念，三者都由大脑管理。像这样的“东西”我们有很多，它们都是如何储存在大脑中的呢？是不是有些“东西”适合表达为大脑中实际存在的某个结构，而另外一些“东西”适合表达为大脑结构的加工过程？“本能”的物理实体是什么？是像“苹果”一样触手可及，还是像“民主”一样难以描述？

复杂的本能和“民主”更为接近；它们可以被识别，但很难被定位。它们从简单本能的互动之中诞生，又区别于这些简单本能，就像一枚精巧的怀表嘀嗒嘀嗒地显示着时间，但时间本身并不存在于怀表内部。要想理解怀表为什么能指示时间，你不应该只是简单地将表中的弹簧和齿轮列举一遍，而应描述其设计原理和机械构造。意识本能也是如此。不要想当然地以为，既然意识是一种本能，就一定会有一个单一且独立的大脑网络负责产生那种神奇的、令所有人乐在其中的自我察觉状态。事实远非如此。当你带着这样的新观点踏入神经科病房，你立刻会发现那些患有痴呆症的病人是有意识的，即使是严重的痴呆症患者也不例外。这些病人的大脑中存在分布广泛的损伤，却仍旧存有意识；如果换作任何一台电脑，这种程度的损伤足以令其彻底瘫痪。一间又一间的病房里，住着一个又一个病人，他们的大脑损伤有的发生在局部，有的弥散在多处，然而无论在哪一间病房里，你都能感受到意识的存在。一轮参观结束后，你会发现意识似乎并非大脑的系统属性，而是为一些局部神经回路所有。