层层推演意识之源

在本书的第一部分，我们将看到如何将人类的天性与我们自身分离开来，使之成为一个能够让我们以客观视角加以研究的“东西”。我们将一路追寻这一思想的发展，从笛卡儿的时代到当代，再到现代生物学的黎明时代。令人惊讶的是，现代科学的大多数观点其实是古希腊人思想的扩展，两者的理论框架在本质上是一致的，都将心智和肉体牢牢地固定在同一个系统内。现代科学开始探索古希腊人同样关注的问题，但目前看来，现代科学遭遇了和古希腊人一样的挫折。正如前文所说的那样，我们亟须来点儿新想法，而本书便是一次尝试。

在本书的第二部分，我将介绍一些与大脑功能原理相关的现代学说，我认为，在研究神经元如何产生心智时，这些原理应当成为我们的指南。令我惊讶的是，笛卡儿最早将大脑比喻成一台机器，如今这一观点被绝大多数现代科学完全采纳。并且，在这一比喻的影响之下，我们相信大脑的许多功能需要整台“机器”的共同参与。的确，我们每个人都是由若干相对独立的模块组建起来的，这些模块构成了精妙的协作关系。要想理解模块之间是如何合作的，我们首先需要理解整个系统的结构，此类结构也被称作“层级化结构”，相信许多读者（例如诸位计算机科学家）都熟悉这一概念。在这一部分，我们终于能走进期待已久的神经科病房来验证上述构想。我们将反复发现，在人类那具有层级化结构的模块化大脑中，每一处局部组织都参与了意识的控制。神奇的意识体验并非来源于某个核心系统，而是分散于大脑的每一个角落。意识似乎是不可战胜的，即便是像阿尔茨海默病那样分布广泛的大脑疾病也无法将其消灭。

在本书的第三部分，我将直接挑战大脑与心智研究中的那个烦人而又致命的问题：神经元如何产生心智？这一团湿乎乎的组织如何让你我拥有思想？我们对物质世界的认识存在许多鸿沟。我们在多个水平上研究物质的构成，却无法理解不同水平之间的关联。在生命和无生命的物质之间，在心智和大脑之间，在量子世界和我们的日常世界之间，都存在一个众所周知的鸿沟。我们应该如何填平这些鸿沟？在我看来，物理学似乎能够提供帮助。

在全书的最后一部分，我提出了一种观点，用于解释大脑模块、层级化结构以及种种鸿沟如何最终产生我们所说的意识体验。理查德·阿斯林（Richard Aslin）教授曾经对我说，他认为“意识”其实是一个“代词”，可以被用于指代所有与人类心智活动有关的变量。人类拥有大量与生俱来的能力，其中包括语言、知觉、情绪等等，而“意识”一词相当于一种简写，可以用于方便地描述这些天性的功能。与此同时，越来越多的证据表明，我们最好将意识理解为一种复杂的本能。每个人都有许许多多的本能。我们的思想片刻不停，并且充满跳跃性。某一刻我们冒出了一个想法，下一刻又开始思考完全相反的点子，随后我们想起了家人，接着又感觉身上痒痒，然后想到一首喜欢的小曲儿、不久之后的会议、购物清单、令人火大的同事、波士顿红袜队……这种状态可以无限持续下去，直到我们学会使用线性思维，尽管后者可以说是一种违背人类天性的思维方式。

有意识地维持线性思维方式是非常困难的，眼下的我正为此费尽力气。我们的头脑就像一锅咕咕冒泡的开水，很难预测某一时刻会有哪个气泡抵达水面。浮出水面的气泡最终会裂开形成一个“想法”，并很快被更多的气泡所替代。在气泡们休眠之前，水面将一直保持活跃状态。而时间之箭会将在水面依次亮相的气泡挨个儿串联起来。我们可以提出一个设想，将意识视为大脑中的气泡，每个意识气泡都有其神经基础，并会在某一时刻浮出脑海。如果你感觉这个设想太过晦涩，不妨读完本书，看看你是否也会得出类似的结论。更重要的是，请尽情享受你的想法浮出意识表面的过程。