16.“华山论剑”谁主沉浮？

生活就像一只储钱罐，你投入的每一分努力都会累积下来，在未来的某一天，令你惊喜无比。

1987年12月6日，化学药剂厂一期工程，年处理能力15万吨常减压装置顺利投产，当第一罐油品正式亮相，工人们欢腾如潮，蹦啊跳啊唱啊，不知哪个年轻人从休息室拿来铝饭盒敲起来，瞬间数百名工人手持饭盒、洗脸盆叮叮当当地敲了起来！有人别出心裁，把帽子抛向高空，顿时，上百个帽子在天空中飞起、落下，落下又飞起……

同月27号，7万吨催化裂化装置胜利投产，一次性试车成功！

乔明凯和伊锡珠目睹了那一喜悦时刻，两个人你瞅瞅我，我瞅瞅你，“嘿”的一声，你擂我一拳，我擂你一拳，两个人像不认识那样相互看着，笑得合不拢嘴。突然，两人张开双臂，紧紧拥抱在一起……

旁边的党委书记李庆元，也激动地凑过来，三个人紧紧相拥！

这不是拥抱，这是三个男人的“定心丸”哪！

多少谣言，在这一刻灰飞烟灭！多少猜疑，在这一刻烟消云散！多少委屈，在这一刻喜极而泣……

副厂长伊锡珠，一次次从早上5点，忙到东方日出，累得浑身像被抽去骨头，走路脚后跟都发软。

李庆元一次又一次组织党员突击队，率先垂范，先把自己“组织”进去，哪里有硬仗哪里去，加快、加快、再加快，多次改写工期。

乔明凯大半年跑坏了5双鞋，一次次喊哑了嗓子……

速度就是这样“抢”出来的，与同类工程相比，建厂时间缩短了200多天。

别担心现实总比梦想遥远，别计较收成不如付出丰盈。你对待当下的态度，会决定你未来的高度。

1988年1月15日，刚刚跨进新年门槛半个月，已经加工原油17266吨，生产汽油2738吨、柴油1901吨、渣油10964吨。

1988年1月18日下午，油建二公司工人俱乐部欢歌如潮，院内彩旗飘飘，锣鼓喧天，室内座无虚席，掌声雷动——化学药剂厂一期工程试投产一次成功祝捷大会隆重召开，石油部、华北石油管理局、河北省支油办、沧州地区、任丘市委市政府等领导前来祝贺，献上最美好的赞语，奉上最真挚的祝福……

这是任丘开天辟地的头一个炼油厂，不，这也是冀中平原油田自办的第一家炼油厂！涂掉“拳头大”的甘蓝菜地，抹掉“侏儒”向日葵地，勾掉秃疮般的盐碱地和水泡子，银光闪烁的“龙之队”炼塔高高昂首，整齐地排列四周的厂房、罐群，似孔雀开屏……

在冀中大地，在白洋淀边，这座小炼厂填补区域空白，掀开华北工业的新篇章，成为改写华北平原工业史的新地标。

与此同时，也出现一个“怪现象”，在多数人好评如潮、举大拇指赞扬的时候，厂长乔明凯脸上现出快速建厂时的焦急表情，“大嗓门”又开始嗷嗷叫，在厂班子会上嗷嗷叫，在饭桌上嗷嗷叫，甚至，在石油管理局领导面前嗷嗷叫……

乔明凯为油田和炼油的不均衡而焦急。

如果把产原油和炼成品油比作两条腿，现在的华北油田却是一条腿粗一条腿细。这样“肢体配置”，走路怎么会不瘸呢？

而今，油田这条“粗腿”因为“虚胖”，在市场经济激流中，“上场就败”。中石化和石油部，1988年改组为中国石油天然气总公司，熟悉情况的人感慨：“石油企业变成了高位截瘫病人，只有上半身，没有下半身。”

事出有因，1983年7月，中国石油化工总公司挂牌后，在领导、规划上强化“统筹”二字，统一管理原分属石油部、化工部和纺织工业部以及地方管理的石油、化工和化纤企业，将“上游”和“下游”砍开，一分为二。

另外，由于原油指令价格过低，导致石油企业越增产越亏损，即人们常说的“政策性亏损”。炼油企业却赚得盆满钵满，肥得流油。

我们在公路铁路两旁经常看到那些红色黄色的“磕头机”，殊不知，这些机械昼夜不停都在工作，亏损额也随之增加。但，这是国家调节中国石油经济的杠杆，石油企业必须为国家担担子，亏也得挺着，谁都不能擅自停产。

那么，怎么解决石油这只腿越粗亏损额越大的问题？

人们不约而同地想到同一个办法，把“炼油”这只“细腿”加粗。

想方设法建设自己的炼厂，便是石油企业扭亏为盈的必由之路。

以刚建的化学药剂厂为例。当年起名时之所以回避了“炼油厂”字样，以解决华北油田的“自用油”为由，既是现实，也是“变通”办法。否则，这个工厂就建不成。

直到1998年，国家调整了“上游”和“下游”各自为战的局面，让中石油、中石化以长城和黄河为界，按地域再次重组，中石油才名正言顺地有了更多管辖的炼油厂。

好了，现在是1988年，距石油、石化两大总公司重组还有10年，中石油想要拥有更多的炼厂还遥不可及，便打起刚建的化学药剂厂的主意。

这个主意的“首创人”便是乔明凯。

乔明凯是视野开阔的地地道道的石油人，曾经在全国许多地方开采油田。这个“石油通”的胃口很大，嫌15万吨炼油厂太小，“大嗓门”又喊了起来：“要扩建……”

“大嗓门”乔明凯的提议已经引起重视，扩建的议题终于摆上华北油田管理局领导的案头，即将付诸调研，一纸调令，乔明凯奔赴华北油田内蒙呼和浩特炼油厂，负责该厂筹建百万吨炼油厂，李庆元也同时调离化学药剂厂。

没有不能在一起的两个人，只有靠不住的两颗心。

1989年5月2日，祖国民接任化学药剂厂厂长，金龙欣任党委书记，全新的班底，全新的管理，为年轻的炼厂注入新的动力，掀开新的篇章。

“上规模！上化工！上技术！”

“三个上”山呼海啸，像突然炸响的三声惊雷！

祖国民不像乔明凯那样“大嗓门”，人未到先声夺人。祖国民既有知识分子的文静含蓄，也有石油一线工人的豪气。他说话语速适中，面容和善，甚至“不笑不说话”。但，每一句话都如水有源、树有根、事有来路。

人们至今记得他：中等个头，走路快、说话快、行动快。“一阵风”，他来了。“一阵风”，他又来了！

人生如同登山，在你到达山顶前，前方的路有多么艰险，我们无从知晓，但我们拥有一颗热血沸腾、勇于尝试的心，一份不怕失败、不惧艰险的勇气。当你踏着一路泥泞走上山顶，看到不曾见过的景色，便会感慨这一路走来的值得。

祖国民曾经是天津大学的高材生，并非学的石油专业。但，他在职工大会上开诚布公地说：“组织让我当这个厂长，我二话不说。不过，请各位放心，别看我现在是‘白帽子’，很快我就会成为专家。”

学习是一种长跑，它不属于某个时间段，而属于整个人生。

29年后，我来华北石化采访，祖国民当年的搭档异口同声：“祖厂长真了不起，整天在装置里钻研，几年后，他是真正的炼油专家，说起炼油专业一套一套的，‘什么都难不倒他’。”

“祖厂长太了不起了，零起步，装置上的事没他弄不懂的！”

党委书记金龙欣看上去很“不起眼”，一米六四的小矮个，瘦脸，瘦身材，瘦胳膊瘦腿。可是，只要他一开口说话，听的人便刮目相看，声音脆，语速流利，知识面广，“落点”准确。仿佛他的小脑袋里有个词典，“张口就蹦词儿”。又仿佛，金龙欣是位出色的狙击手，已经在暗处卧稳、瞄好，扳击一勾，便弹无虚发。

“小秤砣压千斤”的民谚，是否“暗指”金龙欣呢？

我这样形容金龙欣只有一个初衷，这是一位反应机敏，集会说、能写、肯拼于一身的人才。

祖国民和金龙欣二人的合作相当默契，如自行车的两个脚蹬，表面看上下方向相反，实际一直同向同力，加速前进……

但是，怎样烧起“三上”这把火，这二人充其量就是“燃点”，那么，允不允许点火，有没有足够的“燃料”，则由“上边”定。

早在“大嗓门”乔明凯“闹扩建”时，石油管理局领导也再三犹豫：彼时的形势是，石油工业进入新的历史发展时期，全国原油产量持续稳定在1亿吨以上，还在逐年上产。各个油田你追我赶，瞄向新的目标。大庆油田要在年产5000万吨的基础上再稳产10年，胜利油田要在1990年建成第二个大庆，辽河油田要在1990年争当“油老三”。只有闻名于世的华北油田，连续10年稳产1000万吨以上，忽然连年“滑坡”，由“油老三”下滑到“油老五”……

华北油田人展开了大讨论：“我们的出路在哪里？”

有人喊出“自己产油自己炼”的口号。

在承上启下的关键节点，祖国民从乔明凯手里接过化学药剂厂的“扩建牌”，上下奔走，日夜呼号……

石油管理局经过专家反复论证，同意了祖国民的扩建方案——但困难重重，犹如晚霞收起最后一束光芒时钻进夜幕，黎明前还隔着厚厚的夜……

“小型技改”令人兴奋，将化学药剂厂的原油加工能力提高到22万吨，催化由年产7万吨提高到年产9万吨，许多人大唱“满足歌”时，祖国民又“起高调”，喊出年加工原油100万吨的口号！

口号只是声音传播，真正“算数”要靠白纸黑字的“红头文件”。

我不想多说祖国民跑了多少单位和部门，我也不赘言文件上要盖多少公章，更不说祖国民坐着212吉普车，跑坏了十多个轮胎的细节，我却不能不翻开发黄的历史旧卷，展现当年奋斗者们“敢教日月换新天”的风采……

1995年五一劳动节这天，百万吨扩建工程破土动工！

祖国民算了又算，将至少需要20个月的浩大工程，“设计”在16个月内完成。

我前边多次提到过的油建二公司，再担重任。1500多名建设者，多数来自这个“特别能战斗”的队伍。

在声势浩大的动员大会上，他们树起一面面“班组竞赛”的大旗；在“嗷嗷叫”的誓师大会上，他们高声朗诵“建设者誓言”和“挑战书”，与时间赛跑，保证工程质量，按期交工……

祖国民、金龙欣跟乔明凯一样，把“指挥部”安在工地现场，与战友们同甘苦，共患难，昼夜战斗在一起……

化学药剂厂工地上，再一次人声鼎沸，战旗飘飘！

然而，事情并非那样简单。翌年初秋，白洋淀上空雁歌阵阵，冀中沃野丰收在望。化学药剂厂百万吨技改战歌唱至尾声，全厂职工早已将疲倦置之度外，即将为工程贺喜时，总公司专家组在中交检查时狠狠泼了冷水：“施工尾项问题很多。如果在今年10月底前达不到中交条件，年底就不可能投产。”

最冷的一盆水也最昂贵：“与其在冰天雪地里艰苦作业、仓促投产，不如来年四五月春暖花开后稳稳当当开工。这样，既可避免恶劣天气对投产的意外影响，职工也少遭罪，工期也在常规的时间之内。”

祖国民持相反意见。

当时市场成品油价格飙升，柴油每吨高居2650元，汽油2500元，平均超出常规价格三四百元。如果投产，将日挣净利近百万元。如果来年施工，将白白流失5个月的宝贵时间，这意味着，上亿元的利润付诸东流！

这笔账摆在管理局领导们的桌面上，所有班子成员都支持祖国民。

副局长刘海胜牵头，成立了祖国民等3人组成的“药剂厂技改工程收尾工作领导小组”，在寒冷的北风里，在飘飞的雪花里，在清澈的月光下，吹响“大总攻”的号角，大会战誓师大会上，职工们的口号山呼海啸：“大干20天保中交！”

施工单位拼了，按天设计工作量怎么行？要按“小时”来计算！

吃饭时间也要拼，改到食堂吃饭为送到工地就餐！

白天拼得“不到位”，那就夜间拼！当天的任务“短尺”，必须用黑夜“延长”！

党务行政官员争先恐后地上“前线”，大家一起拼！

祖国民身体特别好，昼夜和工人们一起奋战在工地，脏活累活抢着干。一次“抬大件”觉得吃力，一用劲觉得心口发热，咳嗽几声，喷吐在地上的竟是红色液体！

“祖厂长累吐血啦！”一位工人惊叫起来。

“别吵吵。”祖国民制止道。

在北京刚手术没几天，祖国民又重返生产第一线……

党委书记金龙欣主动挑起建设小装置生产的担子，每天早上上班前，他提前赶到调度室，解决所有“急活”，确保小装置平稳运行……

为保证试运行前不出问题，厂领导全员出动，块状组合，线状协同……

寒霜染白胡须和眉毛，哈气在衣领上结冰，头顶却呼呼冒着热气；

手冻裂了，一道道血口子旧的未去新的又来；

脚上的冻疮又痒又痛……

工程在“铁人们”的顽强战斗中快速挺进——

1996年10月20日，CO锅炉1号炉一次点火成功。这是一个振奋人心的喜讯，标志技改工程的水、电、气、风四大配套系统全部投用；

11月9日，百万吨联合装置开工试运，这个重要节点宣告：全局瞩目的“九五”重点工程由建设阶段转入生产阶段；

11月26日，采油二厂、采油一厂联合技改工程首批原油，在扩建的原油复线里欢快地歌唱，流入痴情恭候的油罐区；

11月28日，现代化的供水系统微机的自控系统投运，首次实现无人值守；

12月6日，技改工程常压装置顺利开工；

12月10日，生产出合格的化工轻油和柴油，全套装置经过热紧无漏点……

1996年12月13日，一场极其少见的大雾给新竣工的化学药剂厂披上一层神秘的面纱。

高高的塔架如窈窕身材的芭蕾舞者，腰身缠绕了多层轻纱，妖娆妩媚。

丰腴的油罐若隐若现，像一群因没有减肥而害羞的胖姑娘。

早上8点，几辆大客车开进化学药剂厂，200多人亲眼目睹这个奇迹，人们不约而同地赞叹——

“太神奇了，这么快就建成了！”

“真气派！那么多密集的管线，每条管线都是印钞机啊！”

“看到成品油罐没？”一只手指向罐区，“一个油罐就是一个储蓄所啊！”

祖国民意气风发，向各位来宾介绍道：“1997年，我们计划加工原油100万吨，销售收入18亿元，吨油利润40元；1998年可加工原油150万吨，吨油利润将提高200元，已经成为油田新经济增长点……”

12月22日，重油催化裂化装置正式喷油投产，全套流程顺利打通，宣告技改工程全面试生产成功，标志化学药剂厂以现代化的英姿，跻身全国百万吨炼油企业行列。

两年后，国家下发《关于清理整顿小炼油厂和规范原油流通秩序的意见》（国办发〔1999〕38号）文件，“意见”说：“截至1998年底，我国共有各类炼油厂220个，其中年产加工能力100万吨以下的炼油厂166个。”

遵照“意见”规定，在全国范围内开展一次史无前例的“大清洗”，有数十家小炼油厂被取缔。

犹如刚刚跑出隐埋炸弹的“危险区域”，一声地动山摇的爆炸“咣”地从身后响起，刹那间火光冲天、黑烟滚滚——

化学药剂厂惊险地逃过一劫。