1.重若泰山的“一张纸”

在同体积的金属中，锇的分量最重；在人类发展中，思想的分量最重；在生命中，氧气的分量最重。

彼时，2013年11月14号，对于位居甘肃省庆阳市的庆阳石化总经理张栋杰来说，最重的分量莫过于“一张纸”！

如果中石油总部发来一纸调令怎么办？

不！还哪有什么“如果”啊，这是肯定的！

张栋杰判断，那张子弹一样飞来的“调令”一定会瞄准自己。

事情起因于一个看上去跟张栋杰没有任何关系的突发事件。从得知华北石化原总经理突然出事的那一刻起，张栋杰就心烦意乱、寝食不安。

那是刻骨铭心的一天，也是改写华北石化历史，扭转张栋杰的人生走向，改变全家人生活的一天。

11月8号晚上，张栋杰刚从北京出差回到甘肃庆阳石化。

11月9号早上刚上班，他习惯地打开电脑浏览网页，看看中石油这几天有什么新政策和新闻，张栋杰深深为远在冀中平原的同行而高兴，媒体报道，河北省省委书记等领导视察华北石化，并深入调研，在大量取缔钢铁、水泥、玻璃等污染行业的大环境下，华北石化一定又迎来新的发展机遇。

5分钟后，公司总会计师何瑛进来，“张总，出事了。”

“出什么事了？”

“华北石化公司总经理进去了！”

“不可能！”张栋杰指着电脑荧屏，“我刚才看网上新闻了，河北省委书记昨天还去华北石化视察了呢。”

何瑛再次“肯定”后，张栋杰说：“你去问问清楚。”

何瑛出去不大工夫，又返回来，“张总，我打电话问北京总部了，千真万确。”

“完了。”这个消息令张栋杰大惊失色，他一屁股瘫在椅子上，立刻陷入了深思。

何瑛惊异张栋杰的表情，却又不知道华北石化与张栋杰有什么千丝万缕的联系，也不好多问，便退了出去。

张栋杰熟悉中石油的“底细”，就像熟悉自己多次复习过的一道题。

时间上，张栋杰从长庆石油学校毕业后，就一直在中石油系统工作，太熟悉这个行业了。

空间上，当了这么多年领导，全国各地中石油系统的所有“一把手”都是他的同事和朋友，每个人的年龄、专长和能力特点，彼此都很熟悉。

张栋杰把全国各地中石油系统的“一把手”在脑袋里过一遍筛子，“完了！完了完了！”他敏捷地预感到，华北石化“塌下去的大坑”，要派他去“跳”！张栋杰越想越坐不住，他站起来，如指挥若定的将军那样走到地图前，揣摸着：“前线吃紧，我方就要顶不住了，必派援军！”

“派谁去呢？”张栋杰的手在地图上这里点一下，那里指一下，然后又回到庆阳石化，喃喃地说：“除了我，还能派谁呢？”

张栋杰悲哀地预感到，自己将再一次当上“消防员”。不，不是消防员，应该是“救火队长”！

调令和离别往往都是大伏笔。

在中石油所属炼化企业的“一把手”领导里，“所有的棋子都挪过了”，只有“西部三张”按兵不动。克拉玛依石化的张有林，长庆石化的张喜文和庆阳石化的张栋杰。张有林是搞稠油加工的专家，他也是中国唯一一个特色炼厂的掌门人，不可能动他。长庆石化的张喜文离退休还不到一年，不可能调他去华北石化任职。热血突然奔腾起来，张栋杰浑身灼热、脸发烧，他预感到“谜底”已经揭开，自己肯定逃不掉了……

真的不想去啊！

张栋杰很烦躁，如果这样，原计划全部打乱了！这么多年来，他一直在外地工作奔波忙碌，总算把家人安顿在古城西安了，现在，父母在西安，弟弟妹妹在西安，老婆也在西安，自己退休后，也打算在西安安度晚年。

张栋杰也曾否定过自己的预测，中石油总部也许会安排别人去华北石化，现在既没有接到通知，更没有接到调令，凭什么乱了阵脚？

11月10号，张栋杰从庆阳石化回到西安，先看看父亲母亲，再与妻子团聚。

张栋杰是个“书虫”，哪怕有半个小时时间，他也要钻进书里“咬几口”。可在西安的两天，他一拿起书就“声画分离”，书里的文字“晃动”起来，一会儿变成何瑛的脸，告诉他“华北石化出事了”，一会儿又变成“红字头”的调令，让他去华北石化公司任职……

11月12号下午，闻知和自己搭班子的庆阳石化党委书记刘至祥的父亲患脑血栓住院，张栋杰赶忙去医院探望。

12号傍晚，医院的两位领导和几位朋友邀请张栋杰一块吃个饭，心烦意乱的张栋杰以“自己有事”为由推辞了。

刚出医院大门，手机响了。中石油人事部干部二处副处长打来电话通知，请张栋杰14号下午4点到北京中石油总部，有要事。

张栋杰高高提起的心“唰”地掉了下来，“最怕的事情，终于来了！”“怕什么来什么，不想干什么，偏让我干什么，唉，听天由命吧！”

11月14号上午，事实证明，张栋杰“预测准确”。

11月21号下午3点，中石油总部领导一行专程从北京赶到庆阳石化，宣布庆阳石化新的领导班子，张栋杰离开庆阳石化另有任用。

21号晚上，张栋杰乘飞机从西安起飞，夜间0点半到达北京机场。

汽车灯光不断切割夜色，从北京驶向华北石化。

张栋杰乘坐华北石化来接他的车，刚上车便问身边的姜主任：“汇报材料准备好了吗？”

“准备好了。”华北石化办公室主任姜志国回答。

上午，北京中石油总部领导要来华北石化宣布新任总经理任命，会后要听取工作汇报，张栋杰有个讲话。来之前，张栋杰给办公室打了电话，请他们准备个简短的汇报材料。

我采访时，已经是5年后。但当时张栋杰说出的这句话，不光姜志国很吃惊，华北石化司机林联杰更加吃惊：“还没着地呢，就谈上工作了。这么多年，我还没见过这么敬业的领导。”

车到华北石化公寓，已经是22号凌晨3点钟。

张栋杰丝毫没有睡意，用冷水洗了把脸，拧亮台灯，修改汇报材料。

才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨，也会生锈。

张栋杰最大的爱好是广泛涉猎各类图书，活学活用，用以指导工作，激活旧素材，萌发新思想，理顺新思路，敲定新举措。从16岁当民办教员起，他就是有名的文科“才子”。学校里所有的总结材料、汇报材料、经验交流材料，都出自“才子”之手。在企业工作数十年，哪怕身居“够级”的领导位置，任何材料他都亲力亲为，从不麻烦秘书。今天，若不是头一次讲话，他对华北石化的情况一无所知，也不会向办公室主任要材料的。

22日上午9点，中石油党组领导宣布了人事调整任命，张栋杰任华北石化公司总经理兼党委副书记。

顺利的时光来之不易，不顺利的日子往往成双结对。

2013年11月8号，华北石化“出事”，在张栋杰22号来华北石化“空当”的这几天，华北石化乱成了一锅粥。

为职工建住宅小区是好事，但，好事办糟了！建前早就向大家公布，成本价格每平方米2500元以下，后变成2700元，又增加到3000元……

此后一再消解承诺，房子持续涨价，大家怨声载道地交了8次钱，住宅小区还差缺口资金一个多亿，最后一次让职工交钱，大家不答应了！

有人来报：“‘石化新村’又闹起来了！”

分房的职工闹，好多半截子工程没完工，职工们都入住了，没通自来水，没通电，11月的任丘，已经寒风萧瑟，滴水成冰，这里居然没有暖气！

高层楼房顶漏水，外墙漏水，电梯经常停。几位七八十岁的老头老太蹲在楼下唉声叹气，“电梯坐不了，十七八层谁上得动啊？”

职工们闹起来：

“说好了一平方米两千多块，今天交钱，明天交钱，交了8次钱还让我们交，这钱都弄哪儿去了？”

“我们交钱了，为什么关我们的单元门？”

“都快过年了，没有电，没有水，连暖气都不给，像话吗？”

开发商来要钱，承包商来要钱，设计院来要钱，供应商来要钱，施工队也来闹，一共100多家单位，都来要钱！

“我们干了好几年，凭什么不给工钱？”

“快过大年了，农民工天天催我们要钱，银行催着还钱，包工头天天上家里闹，谁扛得了？”

“不给钱我们就不让你们住！”

有的施工队很干脆，“哗啦啦”锁上大门，雇几个彪形大汉看着，不让进人。有人更狠，“咔嚓”一声锁上单元门。职工们下班进不了屋，屋里的老人出不去，门里门外各说其理、嗷嗷叫、跳脚骂……

高层楼顶上站个包工头，“年过不去了，再不给钱，我就从这里一头跳下去！”好多人围观。

有人打110报警。

公司员工集资建“石化新村”始于2005年12月14日，为了改善员工住房条件，华北石化公司提出建设石化新村商品房住宅小区。

同年12月15日成立“职工互助建房委员会”。

同年12月19日，组织员工意向申购报名，有申购意向的每户交纳2000元土地竞买押金，开始竞买建设用地。

石化新村建设初衷为解决员工住房困难，无可厚非。但由于建设时间长达8年（2005—2013），职工们意见很大。矛盾不断积累，欠外债一个多亿，激烈的交锋终于在2013年交房前集中狂猛爆发……

按说，张栋杰可以不管，前任留下的祸患，与他无关。再说，他来接管工厂，又不是来接管“集资建房”。

原领导班子成员都在，张栋杰有理由甩袖子不管，最多向集团公司打个报告，把这个乱摊子推出去。

张栋杰听说石化新村又闹起来，便急匆匆地赶过来。施工队不理他，职工们也不理他。理由就一条，问题积累了这么多年都解决不了，他一个“新来的”，两手空空，怎么解决？

张栋杰对乱哄哄的人群说：“我叫张栋杰，前几天才就任华北石化总经理。我郑重地告诉大家，我们新官要理旧账。请大家放心，第一，解决大家的问题就是我们工作，我不能眼看这乱摊子不管；第二，以后不再收入住职工的一分钱；第三，我们是央企。央企要承担社会责任，我们不能因为这些事情，影响央企的形象。”

迎着群众的议论声，张栋杰又说：“现在离2014年春节没几天了，我们一定尽快解决问题，请放心，我保证让大家过一个安宁祥和的春节。”

当晚，张栋杰紧急召集会议，一条一条理顺，讨论如何解决。

短暂的调研后，向来沉稳的张栋杰焦急了，“石化新村”的窟窿比起华北石化的“大窟窿”，真是小巫见大巫，不值一提。工厂连年亏损，2009年经济效益居然在中石油旗下26家炼化企业中倒数第一，亏损42.9亿。累计亏损近百亿。

张栋杰宽宽的额头中间拧个“川”字，当年接手庆阳石化的情景又在眼前浮现……