3 气候变迁

英格兰的气候特征向来是普遍的潮湿和缺少阳光。但是，本地人都知道，这里的天气状况其实是因地而异的。在东南部，夏天温暖，冬天寒冷；而在西北部，冬天温和，夏天凉爽。西北部7月份的平均日照时间为四个半小时，在南部沿海则为六个半小时；西海岸地区的降水量要比东海岸地区多40％。这里的秋冬两季主要刮西南风；春天刮东风。这种天气在这片土地上造就了潮湿的橡树林和梣木林，以及浓雾弥漫的沼泽和荒野。北部和西部地区是沼泽和山地，那里的土壤贫瘠，适合充当牧场，而非种植庄稼，当地的农户只会种点自用的粮食。南部和东部是低地地区，土壤要相对肥沃许多；这些地方既适合种植粮食，也适合放牧牲畜。它算得上是“混合农业区”。

在英格兰的历史上，这些气候模式至关重要。在公元前500至前300年，如果温度下降两摄氏度的话，北方的庄稼就会大幅度减产。一度之差会使减产的风险增加七倍。在这一时期，我们看到，地势较高的农场和村落变得荒无人烟。南部地区气候比较温和，收成更加稳定；这里的庄稼很容易丰产。气候普遍潮湿意味着，即便是在沙石和白垩成分较多的稀薄土壤中，庄稼也能茁壮生长。因此，东南部应该种小麦，而北方应该种燕麦，这是一条普遍的真理。但我们还是可以看到，牛津郡和萨福克郡的东北部普遍种小麦，而诺福克的黑麦种得更多。燕麦是兰开夏郡的主要作物，而黑麦则是约克郡的主粮。小麦和大麦在威尔特郡平分秋色，但在该郡降雨量较大的西部农村，大麦才是主角。

与北方人相比，南方人虽说健康程度有所不如，但他们更为富裕。所以说，气候在人类历史上发挥了一定的作用。而且，气候比较干燥的东部社群不同于多雨的西部社群；在公元前1000年，两个地方社会制度的差异十分明显，西部形成的是小型贵族势力中心，东部形成的则是分散的村落。孤立的农庄住宅和小型村屯是北方和西部的特色；而集体耕作的村庄和庄园制度在东部和南部更为常见。

在罗马人占领时期，英格兰的气候要比后世更加温和，但是，到了4世纪末之后，寒冷潮湿的时期到来了。从536年开始，一连十年，日照时间变短；这很可能是一段闹饥荒的时期，然而，我们迄今为止还未发现这方面的记载。不过，值得注意的是，阿尔弗雷德大帝之所以发明一种计时的古钟，据说就是因为大雾遮住了太阳。

生活在东盎格里亚的本笃会修士比尔赫特斯记录了1009至1010年的气候情况。冬天从11月7日延续到2月6日，天气寒冷潮湿；春天始于2月7日，终于5月8日，潮湿、炎热；夏天始于5月9日，终于8月6日，炎热、干燥；秋天始于8月7日，终于11月6日，寒冷、干燥。他是唯一一位详细记录天气状况的神职人员。

事实上，11至12世纪的天气比前几个世纪要暖和，但是，到了13至14世纪，气候恶化了。这两百年的编年史提到水旱灾害的频率开始上升，这表明气候发生了巨大变化。严重的霜冻一直持续到春秋，猛烈的飓风刮倒了林中的树木。1309至1310年的冬天，泰晤士河结冰上冻了，1315年和1316这两年阴雨连绵。庄稼歉收，死者枕藉于路。这是一个疫病流行的时代，犯罪率也相应地上升了。

14世纪降雨量增大的一个标志是，人们开始挖掘排水壕沟，搭建阳台；教堂的地板也抬高了。在有些村庄，地势较低的区域已无人居住。在乔叟的《坎特伯雷故事集》中，“磨坊主的故事”向我们显示，主人公总是担心会再来一场大洪水淹没世界。当时的人们普遍认为，1362年1月14日的那场超级大狂风预示着末日审判的到来。在中世纪时期，天气主宰了一切。外在的气候造就了内心的气候。英格兰史就是一部气候史，这么说也未尝不可。