第6章 沼泽地上的城市
戴在你头上的帽子是“头”的意思。
上尉也是“头”——因为上尉是部队一些士兵的领导。
首都也是“头”——因为首都是一个国家或一个州的心脏。
(英语中帽子cap,上尉captain和首都capital前三个字母一样而且含一层共同的意思,作者在此用以引入首都capital一词——译者注。)
我小的时候住在美国的首都,但是并不住在美国的国会大厦(英语中首都capital和国会大厦capitol只差一个字母,读音一样——译者注)。可能听起来很有意思,首都是一个城市,国会大厦是一座建筑。所以我没有住在国会大厦的建筑里,美国的总统都不住在那里。
我们的国家刚成立时,人们希望找一个合适的地方作为首都。总共有八个地方参加选拔,最后选择了一片沼泽地来建首都。因为这块地当时靠近国家的中心部位,所以一个城市就在这里建立起来,以乔治•华盛顿的名字命名为华盛顿市,因为乔治•华盛顿是美国的第一任总统。一直到我已经是个小孩子时,大家还会把华盛顿市的一部分叫“沼泽坑”或“沼泽狮子狗”,不知道现在大家是否还会这么叫。华盛顿市是世界上最美丽的城市之一,有怡人的公园和漂亮的建筑物。乔治•华盛顿当时并不住在这里,而是在弗吉尼亚州一个叫弗农山庄的地方。这个地方离华盛顿市约10英里。华盛顿市现在已经在我们国家的边缘了,跟国家的中心部位相距1000多英里。但这不是因为首都搬迁了,而是国家的中心部位由于国家面积的变化而移动了。
在美国,总共有28个城市名叫“华盛顿”。首都华盛顿市在地图上看起来好像在马里兰州,但其实不是。首都华盛顿市不属于任何一个州,所有州的首府都必须有自己的地方名,所以首都华盛顿市就属于哥伦比亚特区,或者简称D.C.。哥伦比亚特区是以发现美洲大陆的哥伦布命名的。如果你想给首都华盛顿市的人写信,一定要记着把“D.C.”放在华盛顿市的后面。因为美国华盛顿市太多了,如果不写上“D.C.”,不知道信会送到哪个城市去。
当我还是个小男孩的时候,我以为国会大厦是地球上最漂亮的建筑。后来我几乎见过地球上所有美丽的建筑,我改变了原来的看法。我甚至见过一个可以媲美天堂的建筑。我小的时候经常用沙子搭建国会大厦。我会用湿沙土把一个鞋盒子装满,然后小心翼翼地把盒子翻倒过来,把土轻轻地扣在地上,尽量保持原来的形状,然后,我用一个茶杯装满湿沙土倒过来制作大厦的圆屋顶。
我当时以为其他国家的国会大厦也一定都有圆屋顶,后来才知道教堂是最早使用圆屋顶的建筑,而不是国会大厦。我小的时候,经常会爬到圆屋顶的最上面——我需要爬上去是因为当时没有电梯——来欣赏城市的风景,然后往下看,地上行走的人看起来就像蚂蚁在爬。
国会大厦的一侧有一个特别大的房间叫参议院,另外一侧有一个更大的房间叫众议院。在参议院和众议院,大人们像学校的小学生一样坐在桌子后面。这些人制定我们国家的法律,法律在美国是每一个人都必须遵守的。参议院的人叫参议员,众议院的人叫众议院成员。我刚才说的“大人们”,既包括男人也包括女人,因为有些成员是女的。
每一个州都选出两名参议员到首都华盛顿。不管是像得克萨斯那么大的州,还是像罗得岛那么小的州,都只选派两名参议员。每个州也都向华盛顿选派众议院成员。每一个州选派众议院成员的人数由各个州的总人数决定:纽约州的总人数最多,所以纽约州选派的众议院成员也最多;有些州的人数实在太少,只选派一名众议院成员。参议院和众议院一起被称为“美国国会”,当国会开会的时候,一面国旗就会在国会大厦上空飘扬。
看一下这本书或其他一些书的前面,你可以看到“版权”二字。从国会大厦穿过一个公园,可以看到有金色圆屋顶的大楼,这座建筑叫“美国国会图书馆”。在美国,每一个想要印书的人都须寄送两本书到这里。这样,美国国会图书馆才会给他“版权”,意思是别人在没有经他同意的前提下没有“权力”复印或印刷这本书。美国国会图书馆里面的书比美国其他任何一个建筑里的书都要多。
再看一下你的照相机或留声机,或者你家的任何其他电器,试试能否找到“专利”这个词。美国的任何一个人,如果发明了什么新颖有用的东西——无论是一支自来水笔、一架飞机或者一个老鼠夹子——都会寄过来一件——叫做模型——寄到首都华盛顿的另外一座大楼,叫专利局,为你发明的东西申请专利。如果这件东西真的是新颖的,以前从未有人做过这一类的东西,专利局就会给发明人制造和销售的专利。这项权利是唯一专用的,其他任何人都无权制造销售此东西,这就叫专利。有些模型很奇特。比如有人发明了蒸汽机模型,可以用铁腿走路。当我还是个小男孩的时候,我发明了一种“快速弹回”手帕。我用手帕擦完鼻子,放开手帕,一根橡皮筋可以自动把它拉回我的口袋。不过我没有去申请专利。
游行!士兵!乐队!飘舞的旗子!有一些很著名的游行都在首都华盛顿一条很宽的大道上进行。这条大道叫“宾夕法尼亚大道”,或者大家平常说的“那条大道”,它也可以叫做“游行大道”。这条道从国会大厦开始,一直延伸到另外一个像个大银行的建筑,总共1英里左右,这个像大银行的建筑是美国的财政部大楼。10美圆纸币上就有财政部大楼的图案。财政部保管着美国的钱财。我们把美国简写成两个字母U.S.,我们写“美圆”的符号也是这两个字母,只是把一个字母写在另一个的上面,并将“U”的一大半切去,即剩下“$”。
纸币和邮票在另外一个建筑里制造。
“你看到那边那个摇着印刷机把手的人了吗?”领你到处参观的导游介绍,“他一天造一百万美圆!”
“哟!那他一定是世界上最有钱的人了吧?”
“不是。他一天只能拿到50美圆。”
银币、金币和铜币在另外一个城市制造——不是首都华盛顿——在一个叫造币厂的地方。
当我还是个小孩子的时候,我有一个书架,我把它叫做我的博物馆,里面有一个海星、一些贝壳、一个鸟巢、一块“金”石头等。在首都华盛顿有一个大的博物馆叫国家博物馆,那里有大量从世界各地收集来的各种各样奇特非凡的东西。
美国有很多白色的房子,不过,财政部大楼旁边的那个白色房子与其他的都不一样,它叫白宫,是美国总统居住的地方,在20美圆纸币上有它的图案。站在白宫后面的走廊上,最新的总统可以通过后院看到第一位总统的纪念碑——华盛顿纪念碑。华盛顿纪念碑是地球上最高的石头作品,它看起来就像一个庞大的手指,有555英尺高。它给人的感觉有1英里那么高,但其实只有1英里的十分之一——甚至都不如一座矮山。没有人能建得像上帝那么高。尽管纪念碑里有电梯,我过去还是常常跑着爬楼梯,一次上两个台阶,然后爬到纪念碑的最上面——只是觉得好玩——想看看我爬得有多快,我能不能比电梯快。男孩子就是这样,他们会与任何东西比赛。如果我一次能跳六个台阶,我就能赶上电梯,但是我超不过电梯,我的心跳能超过。
华盛顿纪念碑前有一个长长的池子,从水面可以看到纪念碑的倒影,就像看镜子一样。水池的另一头是一个大理石的建筑,四面都是圆柱。这是用来纪念亚伯拉罕•林肯的,他是华盛顿之后的第十六任总统。这个建筑可能是为纪念一个人而建造的最令人兴奋的纪念馆了。林肯出生在一个很小的用木头做的房子里,没有谁比他更穷了,一分钱没有,一点机会没有,然而他后来成了美国总统。他任总统期间,美国的两个部分打了一仗,打得很凶,合众国几乎也分裂了。但是林肯还是把它们联合起来了,这就是为什么要为林肯建这座宏伟漂亮的纪念馆。馆内只有一样东西,就是林肯坐在椅子上的雕像。他向下注视着来参观他雕像的人群,好像他的灵魂就在雕像里一样。