第5章 十三州俱乐部
一个人可能会花几百万美元建立一个以他名字命名的医院、图书馆或者博物馆，但是却有一个人一分钱都没有花，什么事都没做，没有贡献任何东西，甚至连要求都没有提出过，却拥有地球上最大的东西中的两样——南、北美洲两个大陆——这两者都是以他的名字命名的，人们会永远这样叫下去。他不过是一个不重要的几乎不为人知的名叫亚美利哥的人。
有一首歌的第一句话是“你是我的祖国”，你知道这首歌吗？什么是“我的祖国”？我的祖国是北美洲的一部分，较小的那一部分。
你的口袋里有没有一个野牛镍币——五分的那种？如果没有，你可以向别人借一个来看看。硬币的正面是一个印第安人的图片，他头发里插着羽毛。你能猜出来为什么我们国家的硬币上会有印第安人的图片而不是一个白人吗？硬币背面有一只野牛的像。你能猜出来为什么不是一匹马或一头牛吗？
这要回到很久很久以前，那时候还没有白种人，也没有马或牛，这个国家里只有很多印第安人和很多野牛。现在美国的印第安人已经很少了，野牛也几乎没有了，所以硬币上的图片就是为了让我们记住印第安人是美国的最早的人，野牛是美国最早的动物。
如果你再看一下五分镍币，你可以看到这几个字——“美利坚合众国”，这是我们国家的全名。但是每次都说美利坚合众国实在太长了，所以我们一般都只说合众国或者美国，或者直接用缩写字母U.S.A。
你有没有见过这样一幅图片？一个高高的人，穿着一身好像用国旗做成的衣服，红条和白条相间的裤子，长长的燕尾服，高高的帽子上有很多星星。这个人从来没有真实存在过，只是假想的代表美国的图片。因为合众国的首字母缩写是U.S.，有人说这代表着“山姆大叔”（山姆大叔的英语Uncle Sam的首字母缩写也是U.S.——译者注），所以我们把这个穿着国旗的老人叫做“山姆大叔”。
美国的地图看起来好像不同大小形状的补丁拼起来的被子一样。这些补丁就是“合众”起来的各个“国”——也就是联合起来的州。事实上，州与州之间并没有线。地图上的线在现实中是用地面上的石碑来标志的。但是这些石碑离得比较远，所以你穿过一个州到另一个州的时候不一定会看到石碑，你甚至都不知道你已经到了另外一个州。每一个州都有城市、城镇和乡村。我住在一个城市里，这个城市属于马里兰州。你可能住在另外一个州的城市、城镇或乡村。在美国的每一个人都必须在某个州里，除非——我后面会告诉你那几个地方，这些地方属于美国，但并不属于某个州。
有一些州的边界是笔直的，有些有一边、两边或者更多的边是弯曲的。有一些州很大，有一些很小。最大的州是得克萨斯州，在地图底部，靠近中心——只是我们不说底部，我们说南方。最小的州是罗得岛州，其实并不是岛，它靠近地图右上角——只是我们不说右上角，我们说东北方。得克萨斯州有200多个罗得岛州那么大。也就是说，你可以把200多个罗得岛州放进得克萨斯州。
在很久以前，世界上并没有美国这样一个国家。过去在大西洋的海岸只有13个州。这些州在当时太小了，他们觉得应该联合起来组成俱乐部。有一个古老的故事，讲一个人，想折断一捆木棍。他试了一遍又一遍，但就是折不断。后来有人告诉他把这一捆解开，一根一根地折，他按那人说的做，很容易就把这些木棍折断了。同样的，这13个州那时认为如果他们各自独立，可能很容易就被击败，所以他们把自己像木棍一样捆成一束，这样他们就可能不会被敌人“折断”了。所以这13个州就形成了一个俱乐部，名叫“合众国”。他们的格言是“联合就是力量”，意思就是“团结起来力量大”。
现在，人们常常把13认为是不吉祥的数字，但是这13个州那时不害怕坏运气。事实上，因为新国家必须得有一个国旗，他们就制作了一个有13条条纹的旗子——7条红条纹，6条白条纹——然后把13颗白星放在旗子蓝色的角落里。北美洲的其他地方也想参加这个俱乐部，所以有越来越多的部分加入，直到已经有了50个州，这些联合起来的州，一边靠近大西洋，一边靠近太平洋——也就是，从海洋边太阳升起的地方，延伸到海洋另一边太阳落山的地方。每一次一个新的部分加入美国，就会放一个新的星星在国旗的角落，但是旗子上条纹的数目没有变，因为那样就有太多条纹了。所以现在美国国旗上有50颗星——意味着50个州组成一个新的国家。这也是为什么我们的硬币上写着“e pluribus unum”，意思是“合众为一”。
但是并不是所有的美洲部分都加入了这个俱乐部。美国北部的国家叫加拿大，南部的国家叫墨西哥，这两个国家都没有加入。但是加拿大和墨西哥的人也都是美洲人，加拿大和墨西哥的统治者跟我们国家的统治者不一样，因为它们是不同的国家。
尽管美国现在印第安人很少，我们仍然会用他们的名字来命名我们的州。看看你能否从地图上选出那些有印第安名字的州来。马里兰州和弗吉尼亚州，肯定不是——因为它们是女孩的名字。以“新”字开头的州——像新约州（就是纽约州——译者注）、新泽西州和新罕布什尔州——当然也不是印第安名字。但是明尼苏达州（意思是“蓝色天空和水”）、俄亥俄州（意思是“美丽的河”或“伟大”）还有很多其他的州都是印第安名字。