前言　大自然的实验室

我们的时代正在见证一项意义重大的科学进展：生物学家们正在发现会被工程师们看作乌托邦的自然的“技术发明”。因此，对大自然已经在其中做了36亿年卓越实验的这个巨型实验室，我们很有必要进行一番探索。

在作者开始写这本书的1963年，来自世界各地的2 000多名生物学家和工程师在美国俄亥俄州的代顿市召开大会，交流了他们共同探索自然界的最早一批成果。在他们的报告中，有一个特定领域的成果可谓独领风骚，这个特定领域就是对动物和人类感官的研究，以及人为复制出这些超出我们现有理解的感官之功能的技术。

如果我们想要从技术上掌握磁电感官、（能感知冷热的）热敏眼睛、蝴蝶触须、听图现象、模式探测器、电子化本能以及人工智能的话，那么，截至本书成书时还很难说结果将是什么：或许是拥挤的车流中无须人工辅助的全自动驾驶汽车，或许是能在海洋中跟踪水下潜艇或识别罪犯的人造狗鼻子，或许是一个能理解语言并可以取代打字员的机器人，还或许是能预测地震的触觉设备，以及将会改变世界面貌的许多其他东西。

对神秘的感知领域，我们正在发现以前连做梦都没有想到的东西。我们第一次认识到：我们自以为“自然的”感觉竟然并不是那么自然，而是具有某种“魔法”的性质。例如，人脑将来自人眼的神经信号构造成一幅视觉图像的过程就是一种令人难以置信的“绝技”，而这种“绝技”在动物界是非常罕见的。蛙、蜜蜂和深海鱼类所看到的世界与我们人类所看到的世界大不相同，只有到了现在这个时代，我们才开始慢慢懂得：在不同情况下，这个世界是如何被构造出来的。

痛苦现象是在什么基础上产生的？感觉印象是如何因心理影响而发生改变的？自然是通过什么技术赋予某些奇特的动物以“超感知觉”的？迁徙的鸟是如何在世界各地为自己导航的？有没有“第三只眼”？所有这一切都是科学家们刚刚开始寻找答案的问题。

在本书中，对科学家们在动物的感知这一未知领域进行的伟大智力探险的推进情况，我希望提供一个总体性的，至少是概要性的看法。现在，科学已被看作通识教育的一个不可缺少的组成部分；在每个人所接受的通识教育中，都应该包含动物感知心理学方面的知识。这些知识构成了正在迅猛发展的相关技术的基础之一，而且，它对我们关于事物性质的观念、对最基本的哲学和我们的生活态度，都会产生决定性的影响。