第二章 图型与时间

第一节 时间总显示为“永远的现在”的动态图像

在康德那里，从一开始，直观就被界定为先验的，因此这里提到的感觉就不再是经验论的日常经验了。这里有一条隐蔽的界限，其微妙就在于，康德的先验论永远具有感性直观的色彩，而既然称直观，就具有图像的性质，但它是想象中的抽象图像，也就是以上我所谓“隐”，几何学家们讨论三角形就属于这种情况，他们心目中存有看不见的意象并且运作它们。

康德由上讨论到“图型”（image-schème）。其实，先验直观已经含有图型之意，它不是从感性过渡到理性，而是思维与直观永不分离的情形，这情形被自相矛盾地描述为图型。当康德说“纯粹”，其内容却是由互不相容的因素彼此互含的（例如直观与概念），因此并不纯粹，不是常识所理解的“纯粹”。

“图型”是概念的感性化，柏拉图的理念就涉及抽象的“观看”。“看见了”肉眼看不见的东西，理念也起到了图型的作用。想法和洞察力不仅来自这种抽象的视觉，而且其自身就已经是这样的视觉。在这个意义上，时间也是一种把过去与将来融合于当下的“图型”。在这样的时间图型中，有着这样的思想场景，它发生在此时此刻的我们，无论对过去和将来有多么天才的回忆与想象能力，这两个方向相反的时间箭头，都有当下暂时的边缘域，也就是界限。这就像某个时刻我们只能专注于一件事或者人，而其他的事情、人、物，只是作为此事此人此物的边缘化因素而存在着，但这些边缘因素又会在彼时的“当下”成为专注的“对象”，这不仅是绵延，而且是具有空间内容的绵延，否则就无从完成一个完整的理解行为，它是思想的坐标系，就像我们去见一个人，必须同时晓得何时何地。但是，在日常经验中，时间不可见，场所可见。例如，我约你上午10点在长安大戏院见面——因为时间并非手表的指针，一切类似“指针”的东西不过是时间的象征物而已，我们看不见时间，而大戏院是可见的，但这可见，就不是上述哲学意义上的“图型”。时间作为“场所”，只具有抽象的可见性。

当康德说“纯粹直观”，就具有我以上所谓“抽象的可见性”。它只发生在哲学思维之中，是不可见的。康德通过概念的直观化、图型化、图像化，也就是先验的经验化，批判纯粹理性、批判排除纯粹直观的概念。如上所述，强调直观就是在强调时间（内感知的形式），要将“纯粹理性”的概念“我思”，转变为处于时间与直观之中的“我思”。这不仅仅追溯概念的形成，而且认为哲学思考就是处于如此的“概念形成”过程之中的思考、一种图像思维式的思考、有场景的时间之内的思考。一切都在时间之中生成与消亡，那么时间自身就是一种具有本体论性质的看不见的“自因—图型”。这里有荒谬的哲学视觉，这视觉仿佛自己的眼睛能看见自己的眼睛——这又属于上述“难懂而不知其所以然”的哲学疑难——这就有一个重要例子，海德格尔引用了康德的原话：“抽象的感觉之全部对象的图像，就是时间。”[1]把这句话的关键词连接起来：时间是由抽象感觉所形成的图像构成的。那么，暂且不论时间是怎样的图像，疑难在于时间被理解为某种抽象图像——这个“时间定义”，也属于先天综合判断，它在任何词典上都查不到（就像“椅子腿”被第一次说出来），它貌似判断句，但这句话中的“是”，其实就是“好像”，也就是这句表达式只有借助于想象力才可能被构造出来，而想象力自身就已经是一幅图像了。这样康德也是在消解“纯粹理性”，就是说当传统哲学家在表达一个命题的场合，判断句中的“是”与“不是”，其实就是“好像是”与“好像不是”，暗中不自觉地转换成为某种思想场景。“好像”就是某种实质相似，但决不等同。或者干脆说，一旦being行动起来（它不可能不表达，而表达意味着某种意义在生成），就成为一种永远在移动之中的图像，当然这是在时间之中移动或变形的，因此时间总显示为动态的图像。

海德格尔继续补充说，“作为 ‘纯粹图像’，时间是图型—图像，而不仅是与智力（l' entendement）的纯粹概念相对立的直观形式。”[2]智力不仅以时间为基础而且随时间而改变，时间也不仅是直观形式而且是直观的图型。从形式到图型，更强调图型同时含有概念与情景的双重内容，这就是时间——可以不必直接讨论时间，描述与分析这双重内容，就等于在研究时间问题了。

先验，就是天生、天赋，原本就具有、自己产生自己，它们属于“我们心灵深处的原始结构”[3]。从时间上说，心灵的原始结构中心，就是在形式上永久的现在。现在的内容在不断改变，但“现在”作为形式，永久保留着。永远持续在场的“现在”，它新鲜而古老，这是一个近而远、远而近的永恒问题。但是，现在不是现在，现在就是差异，这就进入了时间图型领域。在这个意义上，时间自身就已经是本体论问题，而差异被提升到本体论地位，差异的原型，或者说时间纯图型是如此显露出来的。海德格尔继续写道：“时间作为现在的纯粹持续性，即全部时间就是现在，这就是持久的时间显露自身，时间是如此 ‘确定不变’、时间 ‘没有流逝’。”[4]说“日月如梭”，这是日常经验的说法，而“时间是持续的现在”，就像尼采说的“永远回来”，属于哲学家讨论的时间。“永远的现在”既是折磨也是幸福，这又是自相矛盾，因此才有属于哲学的思考。也正由于此，康德“永恒的现在”异变为海德格尔的“本体论意义上的差异”，即此在与此在之间的差异，又由于有了如此的差异，德里达才有可能进一步将海德格尔式的“差异”变异为解构语境下的“延异”——其中的一个重要含义，就是一切都由于差异因素而推迟了目的之实现。“永远被推迟”，就像“戈多永远不会到场”（荒诞话剧《等待戈多》的基本剧情，它上演重复漫长而永远不变的“现在”）一样荒谬，这是如上“永远的现在”或“永远回来”的变形形态。换句话说，以上事实的效果就是变形，差异就是变形。

不附属于同一性的差异，同一律被“和”或“与”取代，当代哲学的焦点从传统哲学的目的论转变到诸事物之间的关系本身。关系在生成之中，也就是说，时间问题成为当代哲学研究的焦点。例如，虽然是永恒的现在，事实上却是另一个现在，是异在或他者的现在，以至于我现在是我又不是我，如此等等。所有这些都不是幻象而是事实，其中纯粹的持续不变与改变，这两种情形同时都是真的，也就是说，同时性的真相，是“不同时”的，这才返回了更为真实的时间结构，它能使我们渗入时间的深层，时间不仅仅是一维的，它有自身的层次，可以“停顿”并唤醒其他的瞬间，就像我盯住一张自己的老照片。

渗入时间的深层，就是“身处时间的纯粹图像中的直观形式之中”,[5]这个表达虽然晦涩，但主旨还是在于描述时间显露为场景或者图像。换句话说，时间结构包含了空间。如果完全撇开空间讨论时间，就相当于把“时间”自身当成康德所批判的“纯粹理性”的概念了——康德处处考察“可能性”的方式，批判纯粹理性。例如，哲学不要仅仅从“我思”出发，因为我思是由于我能思，我有思的能力，而“我能”不同于我思，因为“能”是更原始的意志力，是思维结构中更本源的精神因素。当我说思想结构，真实的含义是：这是一个自相矛盾的“结构”，它处于消解自身的过程、变形或重新组成另一种“结构”的过程，也就是德里达所谓“解构”。用以上的例子，“我能”消解或改变着“我思”。改成上述时间的原始结构，“不同时”消解或改变着“同时”（即“现在”），因此时间哲学的疑难点，在于思考差异或者延异，而在思想结构中，疑难点在于认识到意志（即“我能”）创造出“我思”。总之，形而上学思想，就是永远处于寻找“原点”的过程之中。在这个意义上，形而上学就是本体论。

时间不是在我自身之外的某样东西，时间已经在我自身之内。我敞开自身，就是在敞开时间。这里所谓时间的先验性，在于我早就拥有它，这与我接受来自外部世界的经验（尽管这在经历着钟表时间），并不发生关系。

传统哲学只关注用纯粹概念思维，但只要概念在被使用，只要诸多概念建立起某种关系，在广义上说，就已经是在以图像—图型的方式使用概念，它总得是当下的某种思想场景。即使什么都不曾发生，那么当下就发生着“什么都不曾发生”的发生，它没发生“什么”而发生着纯粹差异。思想在流动中生成，它顺着无意识的方向流动。思想的诞生也是无意识的，前后的句子并没有一定如此的因果关系，彼此之间仅仅存在某种晦暗的相似性。以上情形，类似物理学所谓“场”或“磁场”，或现象学所谓边缘域，日常生活所谓感染、气氛。事物和人，彼此之间仅仅有某种预感，但渐渐明朗起来的，也可能出乎意料之外。也就是说，事情是突然明白过来的，这里的“突然”就属于真正的哲学时间，因为它从日常经验之中溢出来，它导致的震惊以某种思想图像的方式紧紧地包裹住我们的心灵。

但是，以上哲学情形，康德只是干巴巴地说成概念连接起某个对象。当然他同时非常敏锐，他提出概念在图型中被使用，但这仍旧属于哲学思辨，属于论证性的。直到胡塞尔将“图型”改造成“边缘域”（horizon），论证性的理性哲学，才变异为描述性的“非理性哲学”。后者是一种新型理性，“描述”同时意味着时间与场景。思想在概念之中变成了思想在时间场景之中，返回了自己的源头。

哲学也是一种抽象命名的能力，给那些使我们深感触动却不知其所以然的“东西”起一个名字。大哲学家都是非常善于起名字（或者拥有概念发明权）的思想者，其中的奥秘，就是超越不能想的界限，例如康德所谓超验，即自由意志、上帝存在、灵魂不灭的情形，都属于不可能不想却永远不可能被想明白的思想情形，在这里争论不出对与错，但人们将永远争论下去。这些争论极有哲学意义：它们是超验的，不存在被最终证明的可能性，或者说它们是莫须有的X。这些X深深吸引思想者的目光，思想者就像那个陷入自恋情结的美少年爱上了自己在河水中的倒影。换句话说，这些X就是人的精神自身固有的神秘成分。作为天生具有的神秘成分，它们既是超验的也是先验的。我们总想抓住这些超出我们理解能力之外的X，想知道它们、理解它们，但无济于事。换句话说，哲学家们在讨论这些X的时候，是争论他们自己永远不可能知道的东西，其价值与其说是超出思想本身，不如说是艺术的。最出色的哲学家有能力以使人震惊的方式，谈论这些X。因此，想得正确不如想得感性、有趣、精彩，因为理性的原型是感性。

海德格尔继续写道：“如果本体论的认识是图型的formatrice（创造者、形成者），那么也就自发地创造一种纯粹视觉（图像）。”[6]参照以上段落，可以理解为一切都发生在时间之中，时间自发地成为创造者、组织者。这里所描述的，既是形式也是内容。但是，内容和形式不是自身内部的对立统一关系。例如时间作为创造者或者形成者（形式），时间的真相显现为与自身似乎无关的空间。作为时间的结构或者内容，尽管可以说过去—现在—将来，但这只是时间自身的内容，而真正的内容却来自自身之外的空间。空间是时间的异在内容，它溢出时间之外，为了真实地展示时间，我们得说“与”，例如时间与空间——时间的真理在空间。哲学家不能只说“发生”而不说在发生什么。这个什么，就是空间，否则时间就无法落实。例如，你约我见面不能只告诉我在上午九点，还得告诉我见面的地点，否则我就陷入混乱，无所适从，以至于使得上午九点本身完全丧失了意义。“在哪儿”又区分为感官视觉与纯粹视觉。康德说“纯粹直观”，柏拉图说“理念”，两者有什么相似之处吗？不但有，而且是本质的相似，两者都发源于某种纯粹视觉，超越感官的视觉（从而与自由想象力连接起来），也可以说是“纯粹场所”。所谓纯粹，就是发生了具有创造性质的想象力，它也是视觉、意象。德里达批评传统形而上学是“语音中心论”，拼音文字基础上的逻各斯所唤醒的，是一种抽象听觉，德里达忽略了它同时也是一种抽象的视觉、一种可以抽象观看的哲学。

但是，谁能看见时间？从经验想象力出发，可以说树枝在摇摆，显露出风的形状，或者老人满脸的皱纹显示了他一生的沧桑，但哲学家所讨论的，不是经验层面的时间。哲学家以纯粹视觉仰望“时间”，当然什么也看不到。作为创造万物的本体之时间，是不可见的。当我们在这种情形下仍旧坚持说“纯粹视觉”，时间就成为永远无法被猜中谜底的X——我们唯一知道的，就是这个纯粹中性的X是时间，这等于康德的先验时间，或者被加上了胡塞尔现象学括号的“时间”。就像眼睛能看见自身之外的一切，但唯独不能看见自己。“眼睛”照镜子看见了自己，这种情形不算数，因为它借助了间接性，而我们这里讨论的是抽象的直接性，在康德和胡塞尔那里，时间都是内在的直接性，当我们说可以从“纯粹视觉”理解时间，就等于说显示不能显示的时间，由于这里存在着自相矛盾现象，它就属于真正的哲学问题。