一个男孩、一代宗师与一叶轻舟

我父亲13岁开始在香港学习咏春拳，师从叶问。叶问是一位非常有经验的老师，在教习技术的同时，还会在授课中融入道家哲学和阴阳之说。讲课时，他常常以自然作为比喻，比如用橡树和竹子的区别来说理（橡树会为强风所折，而竹子则因随风而动得以幸存）。

父亲是个勤奋的弟子，学东西很快。他一有空就在课外加紧练习，成了叶问的得意门生。但他也还是个少年——小时候外号“冇时停”（Mou Si Ting），意思是“一刻也坐不住”。后来的艺名叫小龙，也就是“年幼的龙”，源于他出生于龙年龙时。年少的李小龙命里带火，有至“阳”之气。叶问一直教导这个炽烈的少年要讲究温和、流畅和柔顺，而不仅仅是追求力量与技巧。

我父亲值得称道之处在于他愿意倾听和尝试，但有时急躁（和脾气）还是会占上风。何况，当时的他认为，只要能赢不就好了吗？讲究温和，还要如何争胜呢？

一天，叶问教导年少的李小龙平心静气，忘掉自己，追随对手的动作而动。实质上他是想让李小龙懂得超然之道——凭直觉回应对手，不要困守自己的策略，一味盘算自己的出拳和招式。但父亲始终走不出他自己的那套方式，明显被自身的聪明与好勇斗狠所误，汗水从他紧皱的眉间滴落。叶问一次又一次地介入，叫他顺势而为，节省精力。“永远不要违抗自然。”叶问告诉他，“永远不要硬碰硬，而要因势利导地加以控制。”最终，他打断年少的李小龙说：“这周不要再练了，回家想想我说的话吧。”

这周不练了？！这堪比叫父亲一周不要呼吸。被赶回家后，李小龙仍然自己练习，同时也独自苦思冥想师父的意思。意志消沉的他，积攒了一腔无处发泄的精力。一日，他决定乘一叶小舟去香港，打发他非常讨厌的这些空闲时间。

出海不多会儿他便不再划桨，只是躺在船上，随波逐流。他一边随水摇晃，一边在脑子里回想师父的教诲和自己之前的所有训练。他哪里做错了？为什么听不懂师父的话？这怎么可能！他感到挫败至极，盛怒之下，不禁俯身用尽全力向南海的海水打了几拳。

突然之间，一个念头闪过脑海，他停下来，低头看着自己湿漉漉的手。我父亲后来在文章中如此写道：

这水方才不是向我说明了功夫之理吗？我打了它，它却没有受伤。我再次使出全力攻击它——它却依旧毫发无损！接着，我又试着抓起一把水，却抓也抓不住。水，是世间至柔之物，可以装在最小的罐子里。然而看似柔弱，它却可以穿透世上最坚硬的物质。原来如此！我想要变得像水一样。

这时，他看到一只鸟飞过头顶，在水面上投下转瞬即逝的倒影，又得到了另一个启示：

面对对手时，我的思想和情绪难道不应该像这鸟轻轻掠过水面时的倒影吗？正如师父所说，不黏着、不闭塞。因此，要想控制自己，首先得接纳自己，顺应而非违背自身的本性。

就这样，父亲与水结下了长久而紧密的缘分。水这种元素既柔软又坚硬，既发乎自然又遵循引导，既超然又强大。最重要的是，它对生命来说不可或缺。