想象力：人类真正卓越之处

我们的大脑是如何帮助我们实现这一看似绝无可能而又无与伦比的目标的？和所有进化而来的器官一样，大脑之所以是现在这个样子，是因为环境条件有利于某些基因突变的存活和传递。大脑的功能在于回应外部世界——解决外部世界出现的实际问题，满足自身迫切需要，应对落入的陷阱和限制。本书所涵括的关于思考的一切，都是另一种形式，是不同的情况。它们构成了意大利语中被迷人地称为“fantasia”的那种创造力，以及超越真实的幻想带来的共鸣。这些观念创造的世界和我们所栖居的世界大相径庭：那些世界在我们的观念之外无法验证，在现存的经验中未曾实现（如全新的未来和虚拟的过去），凭我们通过经验或观察得知自己掌握的资源无法实现（如永恒、天堂或地狱）。勇敢地追寻人类和其他猿类之间差异的神经科学家V.S.拉马钱德兰这样说道：“一份三磅重的胶状物……如何能想象天使，思考无限的意义，甚至追问自己在宇宙中的地位？”19

有两种传统答案：一种常见于科学传统，另一种常见于形而上学。严格科学的答案是，当超过临界阈值时，量变会产生质变——根据这种思路，人类的大脑比其他猿类的大脑要大得多，因此会出现种类差异。大脑没必要具备产生创造力或观念的专门功能，它们是由于大脑中较为普通的思维过于充分而产生的。

另一方面，形而上学的答案是，创造力是一种无形的能力所发挥的功能，这种无形能力通常被称为心智或理性的灵魂，它为人类所独有，或者人类拥有其中独特的一种。

两种答案都有可能为真，但不会两者皆真，而且二者都无法让所有人心悦诚服。若要接受第一种解释，我们需要能够找到那个让大脑从反应跃至创造的阈值。若要接受第二种解释，我们得具有形而上学的倾向。根据怀疑论者的说法，心智只是一个构想出来的词，用以表示现阶段的神经科学知识尚不足以解释清楚的大脑功能。

那么我们该如何改进传统回答呢？我建议重新设计这个问题，使其不那么模糊，聚焦于我们想要解释的思想生成功能。最能代表人类思维特征的词可能是“想象力”——它包括幻想、创新、创造力、重新构思旧思想、获取新思想，以及灵感和狂喜的所有成果。想象力是一个令人生畏的“大词”，但它对应着一个容易理解的现实：看到不存在的东西的力量。

例如，像我一样的历史学家必须在想象中重新构造一个消失的过去。发明宗教的卓识者必须在脑中看到一个未曾被看到的世界。故事讲述者必须超越经验来叙述从未发生过的事情。正如莎士比亚所说，画家和雕塑家必须“超越生活”，甚至摄影师也必须能够捕捉到他人未曾瞥见的角度，或者说如果他们要创作艺术而不是记录，就必须重新安排现实景象。分析师必须抽象出数据本身不会显现的结论。发明家和企业家必须先一步想出超越现有世界且他们可以重塑的世界。政治家和改革者必须重新思考可能的未来，设法实现更好的未来并阻止恶化的未来。每个值得一提的想法的核心都是想象——摆脱或超越体验，重新处理现实，以产生某种并非只是快照或回声的产物。

是什么让人类如此充满想象力呢？我认为，想象力由三种能力组成。其中两种是明确无误的进化产物，而第三种尚不明确。

首先是记忆力——它是一种心智能力，每当要创造和开始做某事之时，每当带着有关过去所思所为的记忆思考或实践新事物之时，我们都会用到它。我们大多数人都希望记忆是好的，希望它是准确的，忠实于真实的过去，值得信赖，可作为未来的基础。但令人惊讶的是，也许，糟糕的记忆力最有助于创造想象力。