一、背景浅释

解读这封信函之前，略释收信人与信作者的关系以及时代环境等相关情况，也许有助于理解函中内容、词语、口气等。上篇《与陈寅恪（甲）》已述父亲与寅恪先生的友情［4］，本节顺着这条线，对“3.19陈致沈函”中的地点时间、人名称谓、交往关联等几个小题，稍加评注。

我找到该陈函时，外面套的不是实寄信封，而是一个白信封，上面有父亲用蓝色铅笔写的“寅恪师函”（图见本书第14页）。这类接近正方形的白信封很眼熟，是我家常备品，父亲多用以装照片、底片、卡片和小零件等物。因同时发现的另两封陈函的信封上，都贴着邮票、盖着邮戳，唯独这封没有，我有个猜测，“3.19陈致沈函”的递达，也许是通过邮局之外的渠道，比如托人捎带、夹附于致他人函中……

接下来谈谈标示双方关系的三个称谓，即封套上收信人自书之“师”，以及函内写信人所用之“兄”和“弟”。

父亲只在1928年上过寅恪先生的两门课，从不向外声称是陈寅恪的学生，但始终对寅恪先生执弟子之礼。浏览父亲书信，对比他年长的学者，他常尊称为“师”，落款署名前有时也加“学生”二字。而年长学者致函沈仲章时，则多以“兄”相称，并自谦为“弟”。这种称谓习惯，符合早年文化界通则。若非业师门生，前辈可为“师”者常以“弟”自居，却尊后学为“兄”。反过来，年轻人自谓“学生”，敬称年长者为“师”，也并非意在高攀师承关系。

再说说该函的发出地点和时间。虽然没有实寄信封上的寄信地址和邮戳，但从函内文字，不难得知这两项信息。

该函最后一行写明具体地址。“仍居九龙”表明寅恪先生还在香港，“太子道369号二楼”正是陈家在香港的第七个、也是最后一个居住处，“仍”字显露该处是收信人沈仲章已知的陈寓所在。

陈氏三女在《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》［5］（简称“《也同》”）第155页写道：“新家位于九龙太子道369号三楼后座……这是我们第六次搬家，一直住到日本占领香港。”我请教了陈家三位阿姨［6］，为什么寅恪先生信中写“二楼”，她们书中却写“三楼”？小彭姨回答［7］，她家在“太子道369号确实住过三楼和二楼。三楼住的时间最长，非笔误”。小彭姨还证实：“在香港曾住过七个地方。”［8］

寅恪先生特意在函内注明地址，这一点也许可以支持我关于该函托人传递的猜测。因为，如果从邮局寄发，信封上有寄信地址，依中文书信习惯，一般函内无须重复。当然，信内和信封都写地址也不是不可能，我的猜测还是猜测。

写信日期“三月十九日”一目了然，年份则无疑是1942年。理由有三条：一看父亲沈仲章行止，他1941年秋天离港到沪，由函内行文可知收信人在上海。二看寅恪先生行止，陈家1942年3月在香港［9］，5月初才离开（篇尾将叙及）；7月抵达相对安居处所后，寅恪先生又发一函给沈仲章［10］。三看这封信函内容，从“困居此间”起，正文通篇皆述香港沦为日占区之情形，当在1941年12月后。

时间地点明白了，下一步讨论函首抬头。

称“兄”惯例上文已释，而“锡馨”则是父亲沈仲章本名。按照我家这脉沈氏排行，父亲属“锡”字辈，他上小学用的学名便是沈锡馨。父亲是我祖父母的第二个男孩，“仲章”是他的字。父亲实足十一岁［11］离家到上海当学徒，从此以字行。父亲在唐山大学、北京大学以及后来在香港，虽然有些朋友会用外号或笔名称呼他，但大都以为他的本名就是“仲章”。有意思的是，近几年来，与年龄长我一大截的平辈亲戚交谈，记得“锡xin”这个名字的，只有一位年过九十的表姐，她还不能肯定“xin”字该怎么写［12］。

1941年秋，父亲去上海，求助解决居延汉简图册制版的难题［13］。不料12月初太平洋战事爆发，回不了香港。更早些，在1937年末到1938年初，日本人发现居延汉简被运出北大，便追查沈仲章的下落。因为这个缘故，父亲在日占区便改用“沈锡馨”之名。父亲的学界师友来函中写“锡馨”的很少［14］。我由此推想，父亲与寅恪先生相当亲近，互通信息较勤，所以寅恪先生了解内情。从名字的选择，我也体会到，被称为“书呆子”的寅恪先生很为他人安全着想，处世行事也不乏细心周到之处。

“左右”为示敬提称语［15］，常见于旧时书信。

读抬头之下正文首句，寥寥十字：“日前奉复一片，想已达览。”

“日前”是近日或者几天前，“奉复一片”意为回复了一封信或者一张明信片［16］。这么看来，在1942年3月19日之前不久，父亲与寅恪先生有书信往来。这或许也可支持上文“互通信息较勤”之猜，解释为何寅恪先生会用“锡馨”之名。

“想已达览”即想必（“片”）已经抵达，（您）已阅览。“览”字之前，省略了主语即读信人（按该函行文风格当为“兄”），但寅恪先生用顶格表示尊重（故释读暂代以第二人称敬称“您”）。

我读首句有个猜测：也许因为情况紧迫，寅恪先生等不及沈仲章回信，连着发了两份邮件。可惜，眼下还没有找到他俩在1941年晚秋到1942年早春之间的交流记录。我进一步猜测，如果那“日前奉复一片”，已含呼救信号，也许早被父亲转交他人。这个猜测基于相关想法：即可能“3.19陈致沈函”有“烽火”报急之意，讨论详后。

这封陈函主要叙家事私务而非谈学术专题，字面意思都不难理解。拟于下两节细读余部，对照补充情况。本节仅言背景，故略过大段，直接跳到倒数第二行附言，解释下一个尊称“森老”。

“森老”指徐森玉［17］，除了用“老”表示敬意，“森”字前的空格也是尊称的格式。徐先生原名鸿宝，森玉本来是他的号，渐与本名并用，后取而代之［18］。自20世纪30年代中期起，父亲常伴森玉先生左右，随意出入徐家［19］。森玉先生的朋友，父亲也都认识，往往互认为友。

过去我曾猜测，父亲与寅恪先生最初的私交，森玉先生或许起过桥梁作用；随着梳理资料，并请教有关知情人，现已清楚，父亲认识寅恪先生在前，认识森玉先生在后。在北平与在上海，父亲与徐家相熟无拘；但在香港阶段，父亲与陈家相当亲近。寅恪先生知道沈仲章与徐森玉的交情，写信大多会附笔致意，比如这封陈函附言嘱咐：“森老处希代问候，不另函。”

下文还将议及，可能寅恪先生有意让沈仲章将该函内容转告森玉先生，希望沈、徐连环代他向后方求援，故而先略费笔墨，介绍陈、沈、徐三人关系。