3 爱
接纳你内心的小孩
爱是世上最根本的现实存在,也是我们存活于世间的目的。意识到这一点,感受自我与他人之间的真爱,才是生命的意义所在。这一意义无法通过任何物质来体现,它仅存在于你我心中。
——玛丽安娜·威廉森(Marianne Williamson)
我坐在那里,手握钢笔,纸面上空荡荡的空间让我跃跃欲试。纸张平滑、原生的质地吸引我潜入并穿越内心深处。我诚惶诚恐,但它的召唤让人心安。这是对爱的召唤。作为回应,我进行灵魂的探求,寻找未知事物的踪迹,将周围的万事万物吸入,将内心的所感所想呼出,然后提笔开始速写。
忧虑随之而生。如果图画不完美怎么办?如果作品没有意义怎么办?如果整个过程都毫无意义怎么办?这些问题将我束缚在原地,无法前进。其实,犹豫不决意味着你选择在一个熟悉的外壳里维持安稳的现状。断定天方夜谭,就不愿亲身尝试;抗拒前路未知,就不会上下求索。这些想法让我在无所作为的循环中停滞不前。
当我开始画速写时,不可能变成了可能,问题变成了好奇。忧虑消散,对焦期待。我开始问自己,如果某些有意义的东西从这里产生了呢?如果生活变得更好呢?如果它能让我在生活中获得更多的爱、喜乐、平和、仁慈、信念、希望和高雅呢?这些问题的答案不受控制、难以捉摸又不为人知,但当我让自己每天投入混乱、有趣的创作空间时,成长顷刻而来。
所有创造都以这种形式展示了爱的生态体系。我所创造的一切都具有适应性和变革性,可降解、易恢复。我跟随创造而进行自我塑造。我不知道这一切运作的精确原理,也不知道它融入更伟大机制中的方式,但创造就是爱,这是我存在的方式。这是一种无法解释的“已知”。每当钢笔触及纸张,我就跃入未知的世界,让它为人所知。我成了创造者,钢笔成了我的工具,线条成了我的作品。顷刻间,我与过往、现在及将来产生了关联。我遵从或粗或细的线条曲线和走向,直到它们到达各自的归宿。
这就是爱,和我一起进入其中吧!
当杰克逊询问如何才能提高自己的绘画技能时,他的美术老师直截了当地告诉他:“亲爱的,我认为你永远都成不了一名成功的艺术家,我建议你考虑其他职业。”
杰克逊生在一个注重学术和运动的家庭,虽然他在这两方面都表现出色,但他最喜欢的还是绘画。然而,他的爱好并没有得到家人的支持。如果他不能学习绘画或不能以绘画谋生,那么他为什么还要追求在绘画方面做得更好呢?老师的批评像刀子一样刺痛了他。
但那天,杰克逊并不是向他的美术老师询问成为职业艺术家的事情,他只是问老师如何提高绘画技能。在一系列作业中取得好成绩让他欣喜若狂,于是他满怀信心地向老师提出如何提高绘画技能的问题,因为他觉得他会从老师那里得到更多的表扬和鼓励。在杰克逊眼里,这位美术老师是一名优秀的艺术家,也是一名以发现和培养年轻艺术家为荣的优秀教师。他以为自己就是其中之一。成年后回忆起来,他知道这仍是一件真实发生的事情。他告诉我:“我认为她不是故意要扼杀我对艺术的热情,她不是那种人。”然而,她确实这么做了。20年后,杰克逊将那一天视为停止将自己看作艺术家的一天。
结果是,他下意识地不再追求那些他尚不知道自己是否擅长的活动。渐渐地,好奇心消失殆尽,兴趣变成了例行公事。
“我不是艺术家”,这是人们开始时最常说的一句话,它背后蕴藏着很多重要信息。像杰克逊一样,他们其实在某种程度上告诉我,有人扼杀了他们的创造力。同时,他们也在向我发出警示,他们没有信心在速写中收获意义。毕竟,他们不是艺术家。他们没有“天赋”或艺术才能。因此,在课程开始前,我就应该降低对他们创作的期待。这句话充满了许多不言而喻的恐惧,尤其是觉得自己不够好的恐惧。这种恐惧通常会让他们从一开始就不去尝试创作任何内容,即使他们创作了,也不愿与他人分享。分享他们的“艺术作品”会让他们觉得自己像个冒牌货。
“我是一名艺术家”,这是人们不太常说的一句话,它蕴含的意义略有不同。虽然它也包含了恐惧,这种恐惧与“不是艺术家”所蕴含的恐惧没有太大区别,但它还包含追求完美作品的压力。他们是否会在工作室中宣告他们的艺术才能,通常取决于他们之前对自己创作出值得称赞的作品是否信心十足。作为一名艺术家,我知道真的是这样。
在我第一次开始诗意速写时,我的内心开启了一场意想不到的对话。这场对话逐渐演变成了一场关于艺术的意义、目的、场所和功能的辩论。我的觉知与成长让我开始怀疑那些我从小到大无意中一直盲目接受的信仰。我对那些阻碍我前行的信念感到好奇而又抗拒,例如下列这些信念。
·“我应该停止画画,转而去完成另一些事情,创作过于随意了。”
·“我应该更专注于学校、工作和家庭,而艺术只是一种爱好。”
·“我不能向任何人展示它,它看起来并不完美。”
·“啊!我不应该画那条线,它毁了一切。”
·“除非艺术能让我赚钱,否则我并不是真正的艺术家。”
·“真正的艺术家应该是画廊里的那些人,我能自称艺术家吗?”
·“艺术并不能养活我自己,我为什么要浪费这么多时间呢?”
·“我的艺术风格并不能与所有人产生共鸣,没有多少人能理解我。”
上述每个想法都揭示了我生活方式中的某个缺陷。当这些想法浮现时,我实际上并不是在与艺术的意义进行斗争,而是在纠结爱的意义。有时,速写让我重新创作了生命中那些无爱的经历。它给予我心灵以机会、安全感和场所,让我对某些问题或恐惧产生怀疑和思考。通过参与这些体验,我正在从中创造一些新的东西。这就是最好的爱,它为你打开一盏灯,向你展示你恐惧的真相,然后让你了解爱,同时它驱使你继续创造。
创作是爱最纯粹的表达方式。要想成为一个有爱的人,你必须成为一个创作者。我希望你带着这种心态开始速写之旅。你就是爱:如果爱不能被分裂或摧毁,那么你也不能;如果爱能让人相信、盼望、忍耐,那么你也能;如果爱是忍耐和善良,那么你也是如此;爱永不止息,你也永远不会失败。
即使当你读到这些话的时候心存疑惑,那也无妨。请把这种疑虑融入你的日常速写练习。拥抱那些相互矛盾的想法、恐惧和怀疑,将它们视作探索情绪的起点。
通过定期创作,你逐渐开启灵魂之灯,让爱滋润你的生活。你正在以成年人的智慧和正念恢复孩童般的好奇心。很快,你就会发现自己心怀爱意,在爱中成长,即使你现在仍然心存疑惑。
在开始速写练习前,请在这一页的空白处画一些有趣、富有表现力的符号,可以是脑海中闪现的图像的快速涂鸦,也可以是对你而言有意义的爱的象征符号,或者你的签名。相信自己并让这些符号作为你全身心投入速写实践的象征,让它们开启爱的第一步——以视觉方式宣告,“我已经准备好开始探索我生命中的爱”。
总之,创作者并不非得是艺术家,你的创作不必完美无瑕。