迎春：谁谋杀了沉默的羔羊

迎春是贾府的二小姐，是荣国府大老爷贾赦庶出的女儿，贾琏的妹妹（邢氏光火的时候说：“倒是我无儿女的一生干净，也不能惹人笑话！”可见贾琏也不是她所生，倒有可能是迎春的同胞哥哥）。在贾府的兄弟姐妹中，迎春被称作“二木头”。她的木讷不仅是由于性格造成的，也是她的地位造成的。她的名义上的母亲邢夫人曾经教训她说：“你是大老爷跟前的人养的，这里探丫头是二老爷跟前的人养的，出身一样，你娘比赵姨娘强十分，你也该比探丫头强才是。怎么你反不及他一点？”这话其实并没有完全说对。迎春的父亲贾赦虽然是荣府的大老爷，但却不是贾母最喜欢的儿子，在荣府，大老爷的地位不比二老爷高，这是上上下下都知道的事实。而且，邢夫人只顾对迎春说“你娘比赵姨娘强十分”，却忘了王夫人比她也要强十分。她拿什么和有强大娘家背景的王夫人比？再说，迎春的母亲早已辞世，赵姨娘却不管怎么还在那儿闹腾。另外，探春的“文彩精华”也是迎春难以望其项背的，叫她如何能与探丫头比肩呢？于是，她很自然地往后退缩，成了一头沉默的羔羊。

这头小羔羊外表看起来非常温顺：“肌肤微丰，身材合中，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”。我们从没见她和别人争过什么高下。在大观园一次次的赛诗活动中，她明知自己无法和薛、林等比肩，却总是“奉命羞题”，老老实实做她的垫脚石。猜灯谜那次，太监将颁赐之物送与猜着之人，每人一个宫制诗筒，一柄茶筅，独迎春、贾环二人未得。贾环便觉得没趣，迎春却自以为玩笑小事，并不介意。我们更没见她“拿出姑娘的身份来”作践过谁，相反，她甚至宽容到连乳母拿了她的首饰都不加追问的地步。我们时常看到的，就是她两耳不闻窗外事，一心专读《太上感应篇》的样子。

然而，若就此认为迎春是没主意的人，那却错了。《史记·项羽本纪》里记载，卿子冠军宋义曾经针对项羽发布过一道命令，说：“猛如虎，狠如羊，贪如狼，彊不可使者，皆斩之。”这里的“狠如羊”，就是说羊性是非常执拗的。羔羊虽然沉默，但不等于心底没有主张。迎春也是如此，只不过表面的木讷，掩盖了她内心的一份执拗罢了。

大观园内有人聚赌，查出来的三个大头家中就有迎春的乳母。为此，迎春受了邢氏的好一顿埋怨，说：“如今别人都好好的，偏咱们的人做出这事来，什么意思？”在贾府这个人际关系错综复杂的大家庭里，各门各户矛盾重重，哪怕是一个下人，有把柄落到了人家的手里，主子脸上也不光彩。因此，在一般情况下，主子要么对下人严加责罚，以示公正，借此来堵住别人的嘴，要不就是想方设法偏袒回护。迎春却偏不。当她乳母的儿媳妇玉柱儿家的前来求她去讨情的时候，她说：“好嫂子，你趁早打了这妄想。要等我去说情儿，等到明年，也是不中用的。方才连宝姐姐、林妹妹，大伙儿说情，老太太还不依，何况是我一个人？我自己臊还臊不过来，还去讨臊去？”听听这口气，哪里是没主意的人说的？简直就是斩钉截铁。

决不出头讨情，这是迎春打定的主意，因为她觉得自己不具备那种资格。不管是对乳母还是对别的人，一概如此。司棋是她房里的大丫头，从闹厨房这一回来看，这丫头的地位还真不低，是被叫做“二层主子”的那种。大凡这种丫头和主子的关系都特别密切，比如袭人和宝玉，紫鹃和黛玉，平儿和王熙凤。司棋和迎春应该也是如此。司棋因为和表哥潘又安谈恋爱，要被赶出去，迎春听了，含泪似有不舍之意。司棋出去的时候，她还让绣橘送了个绢包儿，说是“主仆一场，如今一旦分离，这个给你做个念心儿罢”。尽管如此，她却执意不发一言以相援救。不像贾宝玉，见到司棋被撵，不分青红皂白，也不管自己有没有那样的能耐，就要出手相救，对着周瑞家的等人说：“姐姐们且站一站，我有道理。”其实他哪有什么“道理”？他连晴雯都保不住，何况司棋！迎春却不是如此。她手里拿着一本书，只管扭着身子呆呆地坐着。直到司棋跪着哭道：“姑娘好狠心！哄了我这两日，如今怎么连一句话也没有？”她才发话道：“你瞧入画也是几年的，怎么说去就去了？自然不止你两个，想这园里凡大的都要去呢。依我说，将来总有一散，不如各人去罢。”迎春表现得如此无情，不为别的，就为“因前夜之事，丫头们悄悄说了原故，虽数年之情难舍，但事关风化，亦无可如何了”。所以周瑞家的才夸奖她说：“到底是姑娘明白。”迎春的确心里头明白，有的罪错在贾府是无可饶恕的，以她的身份和地位既不便，也不该替她说什么话。

迎春很清楚自己的处境：从小儿死了母亲，邢夫人从未把她放在心上，王夫人虽说待她不错，但终究只是婶娘，所以她抱定宗旨，尽一切可能息事宁人。她的乳母为了赌博，拿她的首饰攒珠累金凤去当了银子。这事她竟然也不闻不问。她心中明白那是“他拿了去摘了肩儿了”，但却不打算捅破这层窗户纸。指望她“悄悄的拿了出去，不过一时半晌，仍旧悄悄的放在里头”，最后甚至表示“我也不要那凤了”。从日夜捧读的《太上感应篇》中，她读到“救人急难，最是阴骘事”的教导，自忖“我虽不能救人，何苦来白白去和人结怨结仇，作那样无益有损的事呢？”所以，当玉柱儿家的借累金凤“发邢夫人之私意”的时候，忙止道：“罢，罢！不能拿了金凤来，你不必拉三扯四的乱嚷。我也不要那凤了。就是太太问时，我只说丢了，也妨碍不着你什么，你出去歇歇儿去罢。何苦呢？”从中不难看出，迎春对邢氏在经济上的软肋非常清楚，尽可能绕开这个可怕的泥潭。

贾府下人手脚不干净，并不罕见，如果不是投鼠忌器，“若论此事，本好处的”。考虑到她是迎春的乳母，所以平儿等先征求她的意见，问：“姑娘怎么样呢？”迎春回答了一篇看似最没主意的话：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自非自受，我也不能讨情，我也不去加责，就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要来问我，可以隐瞒遮饰的过去，是他的造化；要瞒不住我也没法儿，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们要说我好性儿，没个决断；有好主意可以八面周全，不叫太太们生气，任凭你们处治，我也不管。”众人听了，都好笑起来。笑什么？笑她居然这样坚定地“不作为”。为了坚持这个原则，什么人情她都不放在心上，更不用说身外之物了。她所求的只有一点，就是“不叫太太们生气”，因为就在一会儿之前，大太太邢氏还因为生气，恨恨地责怪了她。她就像一头受惊的羔羊，除了自保，什么都不管了。

然而，正所谓“树欲静而风不止”，迎春那儿的事还偏特别多。聚赌的事情被查处后，她乳母被打了四十大板，撵出去，总不许再入。接着，又是司棋被赶走。最后，灾难终于降临到了她自己头上。

她的婚事，是由父亲作主定下来的。从表面上看，“人品家当都相称合”。这孙家乃是大同府人氏，祖上系军官出身，乃当日宁、荣府中之门生，算来亦系至交。如今孙家只有一人在京，现袭指挥之职。此人名唤孙绍祖，生得相貌魁梧，体格健壮，弓马娴熟，应酬权变，年纪未满三十，且又家资饶富，现在兵部候缺题升，未曾娶妻。奇怪的是，除了贾赦，别人都对这门亲事持保留态度。贾母“心中却不大愿意”，只是因为与贾赦有隔膜，连带对迎春也不那么热心，想“儿女之事，自有天意，况且他亲父主张，何必出头多事？”贾政则是“深恶孙家”。如果仅仅因为孙绍祖“非诗礼名族之裔，他祖父当日是希慕宁荣之势，有不能了结之事挽拜在门下的”，恐怕还不至于让贾政“深恶”。其中一定还别有原因。更奇怪的是，贾赦却又执意要把迎春嫁给孙绍祖。他把婚事告诉贾母的时候，老太太虽然没有明确表示反对，但只说“知道了”三字，余不多及，不难看出她对这桩婚姻是不满意的。贾政更是劝谏过两次，无奈贾赦不听。孙绍祖打骂迎春的时候说，贾赦曾收着五千银子，不该使了他的，如今他来要了两三次不得，所以他认为这桩婚事根本就是“你老子使了我五千银子，把你准折卖给我的”。在贾府经济全面滑坡的时候，贾赦出此下策的可能性完全存在。如果这样，那么迎春的婚姻从一开始就是不平等的，她本来就是一头作牺牲的羔羊。

对迎春的婚姻悲剧，邢夫人像没有这事，王夫人虽说“甚实伤感”，却也不过“在房中自己叹息了一回”而已。真正感到痛彻心扉的，只有一个人，那就是贾宝玉。为了迎春的事，他“这两夜只是睡不着”，苦思冥想得出了一个主意：“咱们索性回明了老太太，把二姐姐接回来，还叫他紫菱洲住着，仍旧我们姐妹弟兄们一块儿吃，一块儿玩，省得受孙家那混账行子的气。等他来接，咱们硬不叫他去。由他接一百回，咱们留一百回。只说是老太太的主意。这个岂不好呢？”这个孩子气十足的主意被母亲否定后，他无精打采地出来了。憋着一肚子闷气，无处可泄，走到园中，一径往潇湘馆来。刚进了门，便放声大哭起来，觉得“咱们大家越早些死的越好，活着真真没有趣儿”。除了宝玉，有谁这样牵心牵肺地关心过迎春呢？这也就无怪迎春在家时的畏缩和沉默了。

迎春嫁到孙家，真可谓羊落虎口。孙绍祖行为不端，一味好色，好赌，酗酒，家中所有的媳妇丫头，将及淫遍。迎春略劝过两三次，从此夫妻反目。这里又有让人感到奇怪的地方：抱定宗旨唯求自保的迎春，怎么会劝谏起孙绍祖来？难道她的《太上感应篇》忘了带到孙家去？事实当然不是这样。女孩子啊，谁不把所嫁的男人当作自己的终身所靠？孙绍祖这么不堪，迎春自然是着急的。没想到，孙绍祖就此残酷地折磨起迎春来。打骂之外，有时连饭也不给吃。天冷的时候，她还穿着几件旧衣裳。开始还让迎春回家住了几天，后来干脆也不放她回来。就是贾府送了东西去，她也摸不着。反而还会挨上一顿打，说是她向娘家告了状了。迎春被挫磨得连见娘家人的勇气都没有了，贾家派人去，她藏在耳房里不肯出来。可怜一位如花似玉之女，结缡年余，就被孙家揉搓得病倒，直至一命呜呼。作者用极其冷静的口吻叙述这个悲惨的故事，说：“其时又值贾母病笃，众人不便离开，竟容孙家草草完结”——贾府的衰败，人情的冷暖，又一次在迎春身上演绎得触目惊心，羔羊就这样被冷漠的众人屠杀了。

凄凉的人情，在贾宝玉一腔热血的映衬下更显得彻骨寒冷，它也成了贾宝玉撒手红尘的重要推力之一。