探春：基因变异的玫瑰花
探春在贾府的女孩儿中排行第三，她是贾政的女儿、宝玉同父异母的妹妹。她还有个同胞兄弟贾环，以及他们共同的母亲赵姨娘。赵姨娘是《红楼梦》中为数不多的几个惹人厌憎的女人之一，愚蠢，狭隘，“着三不着两”。她的基因很完整地遗传给了儿子贾环，使他也成了贾府中不受欢迎的人。但在贾探春身上，却发生了基因变异，这个女孩子不仅不叫人讨厌，而且非常挺拔地从众姊妹中秀出，成了她们中间的佼佼者。
林黛玉进贾府的时候，看到的探春“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”。与迎春的“肌肤微丰，身材合中，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”、惜春的“身量未足，形容尚小”相比，她无疑是最出色的。贾元春外貌如何，没有直接的描写，但她能选入宫中，“封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，应该也是长得好的，但她在诗词歌赋的才能上，显然比不上探春。元春自己说：“我素乏捷才，且不长于吟咏。”从她作的诗以及出的谜语来看，这些话倒也不是谦虚。而探春的才情却是“出于姊妹之上的”。从性格上来说，她不像林黛玉那么缠绵悱恻，也不像薛宝钗“装愚”“守拙”，虽然“言语安静、性情和顺”，“素日也最平和恬淡”，但关键时刻头脑清楚，刚毅果断，敢作敢为。为贾赦要鸳鸯的事，老祖宗发了火，“连王夫人怪上”。这时候，王夫人虽有委屈，如何敢辩？薛姨妈现是亲妹妹，自然也不好辩。宝钗也不便为姨母辩，李纨、凤姐、宝玉一发不敢辩。这正是用得着女孩儿的时候，但迎春老实，惜春小，只有探春挺身而出，窗外听了一听，便走进来，赔笑向贾母道：“这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子的事，小婶子如何知道？”一句话，既替王夫人洗清了冤屈，也缓和了现场的紧张气氛。这种“该出手时就出手”的举动，既表现出她是个好人，更表现出她是个聪明人。因为该不该出手不仅是个道义问题，还有个时机问题。该出手时不出手自然是孬种，但如果只考虑前者，那也至多是个莽汉。
探春心中有两大遗憾。第一大遗憾，就是自己生而为女子。她说：“我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业来，那时自有一番道理，偏我是女孩儿家，一句多话也没我乱说的。”尽管如此，她还是不信什么“作诗写字等事，这也不是你我分内之事”的鬼话，写信给贾宝玉说：“孰谓雄才莲社，独许须眉，不教雅会东山，让余脂粉耶？”怀着这样一腔豪情，她的住所便以“阔朗”为特点：这三间屋子并不曾隔断，当地放着一张花梨大理石大案，案上堆着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》。左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹。其联云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎，左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小槌。东边便设着卧榻拔步床，上悬着葱绿双绣花卉草虫的纱帐。所有陈设，一派大气，说是文人雅士之室全然没有问题。但几个“娇黄玲珑大佛手”，一副小巧的磬槌以及她的床帐又恰到好处地透出几分女性的气息，非一般“假小子”可比。
她对家族有一份贾宝玉从来也没有过的热心，所以宝玉说：“谁都像三妹妹多心多事？我常劝你总别听那些俗语、想那些俗事，只管安富尊荣才是。”但她却做不到。家里的种种弊端，大家都心知肚明不当回事，就她“心里不自在”。到赖大家去喝酒看戏，她注意观察、细心了解，发现那花园没有大观园一半大，但“除他们带的花儿，吃的笋菜鱼虾，一年还有人包了去，年终足有二百两银子剩”。她无限感慨地说：“从那日我才知道，一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的。”受赖大家管理方法的启发，她决定在大观园内也实行承包责任制。不过她并不照搬赖大家的模式，而是弄出一套有贾府特色的方案来。正因为她对家族有这样一份热心，所以抄检大观园时，她悲凉地说：“你们今日早起不是议论甄家，自己盼着好好的抄家，果然今日真抄了！咱们也渐渐的来了！可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这可是古人说的，‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”说着，不觉流下泪来。
若论经济头脑和管理能力，探春是不输给凤姐的。她和李纨、宝钗三个人理事的时候，便觉比凤姐儿当权时倒更谨慎了些。里外下人都暗中抱怨，说越发连夜里偷着吃酒玩的工夫都没了。但王熙凤管账放债，图的是中饱私囊，探春兴利除弊却无一点私心。赵国基死的时候，她正好当家，“说一是一，说二是二”。李纨稀里糊涂地答应赏四十两，若是个有私心的，赵国基是她生母的哥哥，多给点自然是好的，何况又是李纨说的。但探春机警地拦住了。她查了旧账，知道按常例只得二十两，便决定给他二十两银子。尽管赵姨娘哭闹，王熙凤也放出口风，说“如今请姑娘裁度着，再添些也使得”，她还是坚决地说：“又好好的添什么？谁又是二十四个月养的？不然，也是出兵放马、背着主子逃出命来过的人不成？”并当着众人面对平儿说：“你主子真个倒巧，叫我开了例，他做好人，拿着太太不心疼的钱，乐得做人情！你告诉他，我不敢添减混出主意。他添他施恩，等他好了出来，爱怎么添怎么添！”这公平、公正、铁面无私的一招，让那些等着看笑话的人彻底冷了心。若放在今天，可不是个清正廉洁的好干部？
探春的才干连贾府第一能人王熙凤也非常佩服，说：“他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎。他又比我知书识字，更利害一层了。”但探春却有一处致命的软肋，也即西方人所谓的“阿喀琉斯的脚踵”。阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，他出生的时候，他的母亲海洋女神忒提斯抓住他的脚踵把他倒浸在冥河中。他浸过水的身体任何武器都不能伤害——只除了他的脚后跟。庶出，便是贾探春经不起攻击的“脚后跟”，也是她心中抹不去的第二大遗憾。
在多妻制的情况下，子女有所谓正庶之分。夫人生的孩子为正出，姨娘生的孩子为庶出。从理论上说，“正出庶出是一样”，都是老爷和太太的孩子，所以探春可以说“谁是我舅舅？我舅舅早升了九省的检点了！”也就是说，王夫人的兄弟王子腾才是她的舅舅，而不是赵姨娘的兄弟赵国基。但事实上，夫人和姨娘的地位毕竟不同。夫人是正儿八经的主子，而且一般娘家背景比较好，等闲的人家不肯让女儿“做小”，姨娘则在主子与奴才之间，尤其是赵姨娘，她的兄弟现在贾府当差，是奴才身份，看见贾环得站起来，跟着他上学，不能“拿出舅舅的款来”。姨娘所生的孩子，难免也会受到影响。做亲时，有人先要打听姑娘是正出是庶出，多有为庶出不要的。所以俗语骂人有所谓“小娘养的”，就是小老婆养的，也就是庶出。抱怨受到不公平待遇的人，也会愤愤然说：“难道我是小老婆养的？”而我们的探春就是小老婆养的，而且还是贾政特别“拎不清”的小老婆赵姨娘所生。
赵姨娘生过两个孩子，一个是探春，另一个就是贾环。贾环和探春无法相比，“真真一个娘肚子里跑出这样天悬地隔的两个人来”，赵姨娘又“原有些颠倒”，“必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，怕人不知道，故意表白表白”，因此，这个“老鸹窝”的出身是贾探春心中永远的痛。
正因为如此，她表现得比任何人都更有尊严。这种尊严当然不是现代意义上的作为“人”的尊严，而是当时作为一个主子的尊严。我们且看一下探春洗脸的架势：三四个小丫环捧了脸盆、巾帕、靶镜等物来。此时探春因盘膝坐在矮板榻上，那捧盆丫环走至跟前，便双膝跪下，高捧脸盆，那两个小丫环也都在旁屈膝捧着巾帕并靶镜脂粉之饰。平儿见侍书不在这里，便忙上来与探春挽袖卸镯，又接过一条大手巾来，将探春面前衣襟掩了，探春方伸手向脸盆中盥沐。这一套程式，搞得比李纨、尤氏还庄严。道理很简单：形式是为内容服务的，讲究排场，正用于身份显示，向旁人亮出自己VIP的地位。
赵姨娘抱怨她不给贾环做鞋，她分辩说：“怎么，我是该做鞋的人么？环儿难道没有分例的？衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话？给谁听呢！我不过闲着没事作一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心，谁敢管我不成！”她这里强调的，就是自己的主子身份，不是“该做鞋的”的奴才。贾宝玉没有体会出她话里的意思，还在劝解，探春听说，一发动了气，将头一扭，说道：“连你也糊涂了！他那想头，自然是有的。不过是那阴微下贱的见识。他只管这么想。我只管认得老爷太太两个人，别人我一概不管。就是姐妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。”有人像赵姨娘一样，觉得探春“没有长翎毛儿就忘了根本，只‘拣高枝儿飞’去了”，其实她嫌弃的不是赵姨娘的地位，而是她的为人。她也这样开导赵姨娘：“那些小丫头子们原是玩意儿，喜欢呢，和他玩玩笑笑；不喜欢，可以不理他就是了。他不好了，如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕；不恕时，也只该叫管家媳妇们，说给他去责罚。何苦自不尊重，大吆小喝，也失了体统。”——要自尊，要成体统，这才是她所追求的。
抄检大观园时，迎春木讷，惜春怕事，惟有她胸有成竹，“命众丫环秉烛开门而待”，说：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所偷了来的，都交给我藏着呢。”说着，便命丫头们把箱一齐打开，将镜妆、妆盒、衾袱、衣包若大若小之物，一齐打开，请凤姐去抄阅。凤姐只得赔笑，命丫环们“给姑娘关上”。她又道：“我的东西倒许你们搜阅，要想搜我的丫头这可不能。我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西，我都知道，都在我这里间收着：一针一线，他们也没得收藏。要搜，所以只来搜我。你们不依，只管去回太太，只说我违背了太太，该怎么处治，我去自领。”好一个探春！试想一下，如果司棋的主子不是懦弱的迎春而是刚强的探春，绣春囊的秘密恐怕就永远石沉大海了——当然，探春的本来目的倒不在于回护丫环，而在于维护她的自尊。
尤其精彩的是，王善保家的仗着自己是邢夫人的陪房，不知轻重，越众向前，拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻的笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”一语未了，只听“啪”的一声，王家的脸上早着了探春一巴掌。探春趁机翻脸，指着王家的大骂，还要亲自解纽子，拉着凤姐儿细细地翻，说是“省得叫你们奴才来翻我！”
这一巴掌，岂止是打在王善保家的脸上？而是向所有试图藐视她的人狠狠一击，打出了她凛然不可侵犯的威风。所以连小厮兴儿也知道，探春是玫瑰花儿，“又红又香，无人不爱，只是有刺扎手”。也就是说，谁要想因为探春是个女孩子，尤其因为她是个庶出的女孩而小视她，甚至欺负她，是绝对办不到的。探春讲自己“原比众人歹毒”，其实她是“原比众人敏感”。为了护住“阿喀琉斯的脚后跟”，免得因此而受伤害，她就像玫瑰一样，对任何想要采摘的人张开了刺儿。
探春最后远嫁，离开了贾府这个让她爱过、恨过的地方。高鹗给她安排的结局还不错，夫妻和睦，回娘家的时候“出挑得比先前更好了，服采鲜明”。这大概也是想到她一生自强自尊的缘故吧。而曹雪芹，之所以要让“一个娘肚子里跑出这样天悬地隔的两个人来”，则分明是对传统的嫡庶观念的反拨。